十二月了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭWWw.01BZ.ccｏｍ爸出门比平时早——门他的拖鞋不在了。鞋底磨偏的那双。

桂花树光秃秃的。

最后一片叶子在十一月底落了。

枝杈在灰白的天空下叉着，像一幅炭笔画。

院子里青砖上的落叶扫净了——妈每天早上扫一次。

扫帚划过砖面的声音比以前轻。

她的手比以前有力了。

早晨六点半。

天还没全亮。

厨房灯从窗户漏出来在院子里画了一个黄的方块。

我站在二楼窗看那块光。

冷空气从窗缝里挤进来，碰上脸，凉的。

但身体不冷。

二十五岁的身体在冬天不需要暖气。

从脖子往下到胸到肚子到腿，一层恒温的热在皮下面沉着。

楼下厨房。

水龙开了。

关了。

锅盖揭开放到灶台上。

粥已经在煮了。

白汽从锅盖边缘升起来，在厨房暖黄的灯光里往上翻。

那锅。

那只碗。

那把勺子。

三个月了。

每天早上。

同一个动作。

同一个量。

我硬着。

醒了就是硬的。

二十五岁的身体在冬天的早晨醒过来，自己顶着被子，从包皮里全顶出来，暗红色的，胀到表皮发亮。

青筋在手心里一跳一跳。

和第一天回来时一样。

和三个月前第一次早上硬醒时一样。

但它是为自己硬的。

在脑子里闪过去的那个画面——和粥无关。

姐晾衣服。

她埋挂那条白衬衫——手臂往上伸的时候t恤下摆扯上来一截。

脊柱从腰窝往下收进牛仔裤里——一道浅沟。

峰被牛仔裤包着，随踮脚的动作绷圆了又松回去。

她把衬衫甩上绳子——手腕一抖，衬衫在风里翻了一下。

然后她弯腰去盆里拿另一件。

弯腰的时候t恤领垂下去——从我的角度，二楼窗，能看到锁骨以下两寸。

白的。

冬天的光里看着是暖的白。

然后那一下。

她直起腰。转身。抬。看到了我在窗。

没有躲。

没有拉衣服。

没有移开视线。

她看着我。

在这个距离——二楼到院子，隔着冬天早晨的冷空气——她看了我两秒。

然后嘴角动了一下。

然后她低继续晾衣服。

把那件湿的蓝衬衫抖开。

手腕一翻。

挂上绳子。

那个嘴角。

我握着。

在二楼窗。

被子掉到腰上。

冷空气碰到——凉的，表皮在冷空气里收紧了一瞬。

然后血泵回去。

更硬了。

手指环着茎身——握着。

紧紧的。

它在手心里跳。

是那个嘴角让它跳的。

我开始套。

是我自己想。

三个月了。

每天早上往锅里加。

每天早上看她们喝。

每天早上看着三个——三个年龄——在同一个饭桌上一天比一天年轻。

看着妈从五十二变成四十。

看着姐从三十变成二十四。

看着外婆从七十二变成五十八。

她们的皮肤、发、眼睛、走路的姿态——都是我灌进去的。

每一滴都在她们身体里。

但我在外面。

在手心里胀。

整根从根部到都绷着，粗得一只手握不满。

青筋在表皮下面鼓着，脉搏在茎身侧面一跳一跳。

拇指压在上——冠状沟的边缘在指腹下面是一圈硬的棱。

前从马眼渗出来。

一滴。

清亮的。

在顶端亮着。发布地\址Www.④v④v④v.US(

我闭上眼。画面自己来了。

姐的腰。

昨天下午。

t恤往上跑的那一截。

腰侧——肋骨下面的位置。

骨在皮肤下面是一道浅的弧。

裹着那道弧，不松不垮。

二十五岁的她的腰。

三个月前不是这样的。

三个月前她的腰侧还有一层松的——离婚后的身体，皮挂在骨上，没有弹的。

现在那层松的没了。

皮自己收紧了。

皮贴着骨。

吸气的时候骨的廓出来。

呼气的时候填回去。

她的。

牛仔裤在弯腰那一下被撑满。;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com

大腿后侧的往上推——峰的位置绷成圆的。

布纹在那一个点上被拉得看不见了。

只有。

饱满的、从里面往外撑的。

三个月前她的是平的。

坐在沙发上的时候裤子后面是空的。

现在不是了。

现在她弯腰的时候——自己圆了。

从髋骨往下画了一个弧，在大腿根的位置收回去。

她的锁骨。

她抬看我的时候。

锁骨上面那根横骨把皮肤撑起来。

光从骨上走平了。

骨的两端皮肤陷下去——没有骨的位置自然落回去，聚了一小片比周围暗一点的肤色。

那个窝窝。

三个月前她的锁骨是瘦出来的——骨太清楚，皮肤在骨上面薄薄的一层，下面整个是空的。

现在骨上有一层刚好够的。

锁骨下面那层刚好够裹着骨。

她的嘴角。

不是笑。

是嘴角动了。

嘴唇在动之前是抿着的。

然后右边的嘴角先抬了一毫米。

她在弯腰之前停了一瞬——手在衬衫上。

那一下停顿。

然后她让它继续。

t恤往上跑了一截。

没有拉。

手加速了。

在虎里进进出出。