那几个字白底黑字，净得有些刺眼。

小柳勉强笑了一下。

“我进去之前，您还是主任。”

“出来就副台长了。”

“这也太快了。”

他说这句话的时候，眼睛里有一点敬佩。

但不全是。

还有一点很淡的疑惑。

我看出来了。

小柳不是傻子。

他以前或许会单纯地认为，是我工作做得好，终于被上面看见了。

可他刚刚从西南回来。

十几天，已经足够让一个年轻明白，很多事未必像任命文件上写得那么简单。

我没有解释。

因为连我自己都解释不了。

或者说，我太清楚答案了。

梁怀安为什么突然升上去。

为什么那个位置偏偏空给了我。

为什么我的调令来得那么快。

为什么老周早就跟我说过，有些事不用急，位置迟早是我的。

我以前一直不肯把这些东西真正连在一起。

现在连起来以后，答案其实难看得很。

“运气吧。”

我说。

这三个字出的时候，我自己都觉得虚。

小柳看着我。

没有追问。

我站起来，把他手里已经凉掉的水杯拿走。

“行了。”

“今天就到这里吧。”

“你先回去。”

“好好洗个澡，吃点东西，然后睡一觉。”

他还想说什么。

我摆了摆手。

“先别想了。”

“也不要跟任何讲今天我们谈过什么。”

“先把自己缓过来。”

小柳点点。

“师傅，那嫂子……”

“我知道了。”

我停了一下。

“至少知道她还活着。”

说完这句话，我自己都觉得奇怪。

以前我从来没有想过，有一天，我对自己妻子的要求会低到只剩这三个字。

还活着。

小柳站起来。

走到门时，他又回看了我一眼。

“师傅。”

“什么？”

他犹豫了一下。

“您也小心。”

我没有回答。

只是点了点。

………………

门关上以后，办公室重新安静下来。

我坐在那里，看着桌上的那杯水。

杯底还剩一点。

小柳喝过的。

我忽然想起几年前他刚进《焦点追踪》的样子。

白衬衫。

发梳得很整齐。

第一次独立采访回来，兴奋得站在我办公室里讲了半个小时。

那时候我还觉得年轻真好。

什么都敢相信。

现在他也学会说“您也小心”了。

显然他这句话是有他的意图的。小柳不傻，他能觉察出我现在在做的有些事。

我关掉电脑。

拿起外套回家。

到家的时候已经很晚。

屋里没有开灯。

我站在玄关，习惯地看了一眼冰茹的拖鞋。

还在那里。

整整齐齐。

她已经很多天没有回来。

我没有开客厅的大灯。

只开了沙发旁边那盏落地灯。

暖黄色的光照出来一小块地方，其余地方仍然藏在黑暗里。

我坐下。

第一次没有拿手机。

也没有再打冰茹的电话。

我知道她在哪里了。

至少大概知道。

她被留下协助调查。

是安全的。

这原本应该让我松一气。

可我一点都轻松不起来。

因为当我终于不再担心她是不是出了意外以后，另一个问题开始变得清楚。

事为什么会走到今天？

我闭上眼。

很多从脑子里慢慢经过。

冰茹。

小雅。

疏影。

小柳。

最后是我自己。

冰茹刚进台的时候，不是现在这个样子。

她会为了主持稿里一个词跟我讨论半天。

会因为第一次正式出镜紧张得手心出汗。

会跟我说以后想做一个真正有内容的主持。

她想出名。

想往上走。

这当然没有错。

谁年轻的时候没有野心？

真正可怕的是，我们后来让她相信，能力并不是最重要的东西。

饭局更重要。

认识谁更重要。

谁喜欢你更重要。

谁愿意给你一个位置更重要。

我曾经看着她一步步往里面走。

最开始我生气。

后来我妥协。

再后来，我甚至开始变成梁怀安一样的“皮条客”。

我不知道应该把这叫成，还是懦弱。

小雅结了婚，也走了。

临走前她跟我说的那些话，我当时没有完全听进去。

现在再想，大概她比我们都早明白。

这条路的尽，从来没有真正的赢家。

有得到位置。

有得到钱。

有得到一个看起来不错的结局。

可每个都留下了一些东西在那里。

尊严。

婚姻。

朋友。

甚至生命。

林疏影就什么都没留下。

凌晨的那场车祸以后，几个小时，她就从互联网上消失了。

我忽然想起那张照片。

她靠在已经变形的座椅里。

发散着。

昨天还会笑的，第二天已经成了不能讨论的名字。

然后是小柳。

三天三夜手被反手铐着不让睡觉。

一遍一遍问他材料在哪里。

如果调查组晚来几天呢？

如果侯东来没有在那个时候回西南呢？

如果没有打那个招呼呢？

我不敢继续想。

而最让我无法面对的，是这些事并非发生在一个与我无关的世界里。

我就在里面。

甚至位置还越来越高。

新闻中心主任。

副台长。

别看我，大概会觉得陈一舟这些年运气真好。

节目做得好。

领导赏识。

不到四十