岁已经走到很多一辈子都走不到的位置。

只有我自己知道，这条路下面垫着什么。

我忽然站起来。

走进卧室。

床还是冰茹离开时的样子。

她那侧的枕放得很整齐。

我蹲下来。

把手伸进床底。

碰到了那个箱子。

自从从老周那里拿回来，我就一直没有动过它。

箱子被拖出来的时候，在地板上发出很轻的一声摩擦。

我坐在床边。

看了它一会儿。

然后打开。

一摞一摞的钱整整齐齐码在里面。

塑料封膜甚至都没有拆。

我从来没花过。

以前我一直觉得，只要不花，这件事就还不算真正发生。

钱只是暂时放在这里。

总有一天可以还回去。

这是我给自己找的理由。

现在想起来，幼稚得可笑。

收下的那一刻，事就已经发生了。

花不花，根本没有区别。

我伸手拿起一沓。

很沉。

纸张碰在一起，发出燥的声音。

以前我不知道一箱钱能买什么。

现在我好像知道了。

可以买沉默。

可以买一个看见不该看见的东西以后，继续装作没看见。

也可以买一个丈夫在妻子一步步走进别安排好的局里时，告诉自己这是为了她的前途。

我把钱放回去。

突然觉得恶心。

不是恶心他们。

是恶心我自己。

我一直把老周、周康建、侯东来、梁怀安这些想成另外一个世界的。

觉得是他们把我们拖进去。

他们设置圈套。

他们给资源，给位置，给钱。

一步一步让失去拒绝的能力。

这当然是真的。

可还有另一半事实，我过去一直不愿意承认。

陷阱摆在那里。

最后迈进去的，是我自己。

第一次可以说身不由己。

第二次可以说被迫选择。

后来每一次，我其实都知道自己在做什么。

只是得到的东西越来越多，退回去越来越难。

所以我才告诉自己，没有办法。

其实不是没有办法。

是舍不得。

舍不得位置。

舍不得前途。

舍不得那些别一辈子碰不到的东西。

我坐在黑暗里，很久没有动。

窗外偶尔有车经过。

灯光从窗帘缝里扫进来，在墙上停一瞬，很快又消失。

我忽然想起梁怀安以前跟我说过的一句话。

太硬容易断。

太软没有骨。

这个度，要慢慢学。

我学会了。

学得很好。

会看脸色，会算利害，会在该闭嘴的时候闭嘴，也会在明知道不对的时候告诉自己，这只是工作。

直到今天晚上，我才突然意识到。

我不是学会了分寸。

我是把自己的骨一点一点磨没了。

我低看着那箱钱。

里面的钱没有少多少。

可那已经没有意义了。

我收下它的那一天，事就已经发生了。

我甚至不用等调查组来查。

我自己最清楚，我拿过什么，答应过什么，又替谁做过什么。

侯东来如果真的出了事，冰茹不可能置身事外。

而我呢？

我竟然下意识地想过，她会不会被牵连。

想完以后，我才觉得可笑。

我有什么资格担心别？

我自己一样逃不掉。

这箱钱还在这里。

副台长的位置是怎么来的，我比谁都明白。

还有林疏影的死。

老周给的一期期焦点追踪的素材。

一桩桩，一件件。

我第一次认真问自己。

陈一舟。

你到底是从什么时候变成这样的？

是因为冰茹的妥协？

还是因为一开始那几万几万的节目奖金。

还是那一晚老周告诉我，不是他们，我的节目早没了。

我想不起来了。

的改变大概不是某一个晚上发生的。

没有雷声，也没有一道线画在地上提醒你，再往前一步就是另一个。

只是一次又一次。

后来觉得大家都这样。

再后来，已经开始替自己找理由。

我给自己找过太多理由。

多到最后，连我自己都信了。

我低下。

忽然想到《焦点追踪》。

曾几何时，我总觉得节目的播出有很多身不由己。

地方上的压力。

上面的电话。

领导的预。

各种不能播、不能问、不能碰。

我一直把自己当成那个被迫退让的。

可现在我不得不承认。

最后真正把《焦点追踪》毁掉的里面，也有我。

我告诉小柳要成熟。

告诉年轻记者不要冲动。

告诉节目组有些事要考虑影响。

甚至有一天，我开始觉得他们太年轻。

太理想化。

不懂这个世界真正是怎么运转的。

林疏影已经死了。

她最后离开我办公室的时候，我还提醒她晚上小心一点。

现在想起来，那句话像个笑话。

我明明已经看见她正往什么地方走。

却还是让她去了。

小柳差点回不来。

如果调查组晚一点进西南，我甚至不知道今天坐在我面前的还会不会是他。

冰茹现在在哪里，我不知道。

她到底卷进去多，我也不知道。

甚至我连见她一面都做不到。有声

我突然发现，我们一直拼命想保住的那些东西，好像已经没有多少还在手里。

位置。

名声。

婚姻。

前途。

我越想抓紧，反而丢得越快。

我看着箱子。

脑子里又冒出一个很现实的问题。

如果我现在什么都不做呢？

等。

等调查结束。

等侯东来重新出现。

等老周告诉我事没事了。

等冰茹回来。

等我的副台长坐稳。