先放下电话。

过了一会儿，她忽然说：

“今年帝都的秋天，应该快到了。”

我看向旁边那扇很高的窗。

只能看见一小块天空。

灰蓝色。

很远。

“是啊。”

“到时候银杏应该挺漂亮的。”

“嗯。”

她笑了一下。

“以前你还嫌我矫。”

我也笑了。

“一个江苏，天天跟我说北方的秋才叫秋。确实挺矫的。”

“你那时候可不是这么说的。”

“我那时候在追你。”

“所以都是骗我的？”

“也不全是。”

她终于笑出了那一点我熟悉的样子。

梨涡很浅。

我忽然想起很多年前，我们沿着一条银杏路走了很久。

风很大。

她踩着落叶走在前面。

忽然转过身问我：

“陈一舟，你说为什么会喜欢悲凉的东西？”

我说不知道。

她想了想。

“可能因为悲凉的东西，反而比较长久。”

那时候我笑她故作沉。

她还生了半天气。

现在隔着这块玻璃，我突然觉得她当年说得也许没错。

快乐的事总是过得很快。

一场世界杯。

一次升职。

一场掌声。

很多当时觉得会记一辈子的东西，后来都模糊了。

反而有些生的遗憾，会在很多年以后突然变得特别清楚。

提示灯又闪了一次。

冰茹轻声说：

“我要走了。”

“嗯。”

她没有挂电话。

我也没有。

又过了几秒。

我说：

“保重。”

她点。

“你也是。”

她把听筒慢慢放回去。

站起来。

隔着玻璃，我们最后看了彼此一眼。

她抬起手。

很轻地挥了一下。

我也抬起手。

她转过身。

走了几步，又停下来。

我以为她会回。

可她没有。

只是站了两秒，然后继续往前走。

门开了。

又关上。

她消失在走廊尽。

我还坐在那里。

玻璃上只剩下我自己的影子。

我忽然又想起世界杯开幕的那个晚上。

总台的演播室亮得像一个巨大的玻璃盒子。

我坐在导播间里。

隔着一排监视器，看着我的妻子坐在灯光中央。

她那么漂亮。

那么遥远。

现在，玻璃里面的变成了我，我看着她离开。

玻璃很净。

净到我几乎还能看清她最后转身时的样子。

这大概就是我们婚姻真正的结局。

到最后，背叛也好，原谅也好，似乎都已经解释不了我们之间发生的那些事。

只是有一天，我们终于承认——

两个原本属于同一个世界的，后来一步一步走进了不同的世界。

铁窗外吹过一阵风。

不知道哪里的树叶落了。

我没有看见。

只听见很轻的一声。

“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”

-- 《故都的秋》郁达夫

—— 完 ——