很普通的浅色外套。

没有化妆。

我站在玻璃后面，很久没有动。

很久没动。

冰茹看见我，先笑了一下。

还是有一点梨涡。

只是已经和电视里的沈冰茹完全不同了。

我坐下来。

拿起电话。

她也坐下来，双膝自然并在一起，膝盖轻轻抖了一下。

她也把电话拿起来。

我们隔着玻璃看着彼此。

谁都没有先说话。

那种沉默不是陌生。

是太熟了。

熟到任何一句开场白都会显得多余。

最后还是我开。

“出来多久了？”

“一个月”

“爸妈都挺好的吧？”

“身体都还好。我上周还去看了你爸妈。”

她又笑了一下。

“你比我想象得好一点。”

我也笑了。

“你比我想象得差一点。”

她点点。

“公平。”

她说完，抬手摸了一下自己的脖子。

很随意，像一个已经改不掉的小习惯。

我这才注意到，颈侧靠近锁骨的位置，还留着一道很淡的痕迹。

那条银色项圈已经不在了。

冰茹似乎也意识到了我的目光，手指停了一下，很快放下来。

过了一会儿，她忽然说：

“侯东来他们的事，你都知道了吧？”

“周康建也被查了。”

冰茹说出这句话的时候，没有看我。

她只是停了一下。

像是在确认这句话有没有说错。

语气很平。

我看着她，没有说话。

她低下，手指轻轻收了一下。

“其实也不意外，对吧。”

这句话更像是说给自己听的。

她停顿了一会儿，又补了一句：

“只是以前……我太顺了。”

我依旧没有接话。

她抬起看我，目光在我脸上停了很短的一瞬。

那一瞬间很安静。

安静到像是在重新校准某种已经错位很久的时间。

然后她忽然问：

“你是不是……早就知道会这样？”

我沉默了几秒。

“知道什么？”

她看着我，眼神定了一下。

“知道他们会走到这一步。”

我没有否认，也没有承认。

只是把视线移开了一点。

她轻轻笑了一下。

那笑意很淡，甚至有点疲惫。

“你当时来自首，是因为这个吗？”

“不是。”

她怔了一下。

我看着她，声音很平。

“是因为我已经没办法再假装不知道了。”

这句话说完，她没有立刻回应。

空气在我们之间停住。

我笑了一下。

“看起来什么都有。”

“可每天都要忙着伪装，像演戏一样。”

她的眼圈慢慢红了。她应该知道我在说什么。

我继续说：

“假装那些钱，拿的心安理得。”

“也假装不知道你在为什么忙碌。”

冰茹低下。

我没有责怪她。

到了今天，已经没有意义了。

“总得有要先停下来。”

电话那边很久没有声音。

她又一次低下说。

“怪我。”

她吸了气。

“我那时候总觉得，再往前一步，就会好一点。”

我摇了摇。

“冰茹。”

她看着我。

“别说这个了。”

她怔了一下。

我停了一会儿。

“我们………还是离婚吧。”

她的手一下停住。

整个探视室似乎也跟着安静了。

远处有说话。

有椅子拖动的声音。

还有工作员走过的脚步。

那些声音都很远。

冰茹看着我。

过了几秒，眼睛才一点点红起来。

“你想好了？”

“嗯。”

她没有问为什么。

其实我们都知道为什么。

有些东西碎了以后，可以粘起来，但裂纹会一直在那里。

冰茹咬了一下嘴唇，眼泪已经含在眼眶里。

她却还是点了点。

“好。”

只有一个字。

我忽然觉得胸疼了一下。

比我想象中要疼。

在这一年里，我曾无数次演练这段话，我以为我已经能够承受了。

但是……并没有。

她低下，过了很久才说：

“我在外面，手续我来办吧。”

“嗯。”

“你出来以前，我会定期去看爸妈。”

我抬看她。

她马上补了一句：

“你的爸妈。”

我笑了一下。

“谢谢。”

“他们年纪大了。”她说，“有些事别让他们心。你爸血压一直不太好，你妈膝盖到了冬天还是疼。我有空就过去。等你出来后，再告诉他们我们分开了吧。”

说到这里，她终于忍不住。

眼泪一下掉了下来。

她赶紧别过脸。

我握着电话。

下意识抬了一下手。

手伸到一半，我才看见面前的玻璃。

于是又放了下来。

很多年前，她躲在安全通道里哭的时候，我会站在门等她。

结婚以后，她哭，我会抱着她。有声

后来哪怕我们吵得最厉害，我最后也会替她把眼泪擦。

现在她就在我面前。

不到一米。

我却什么都做不了。

“冰茹。”

“嗯。”

“别难过。”

她抬起。

“我挺好的。”

她看着我，眼泪还挂在睫毛上。

“你以前撒谎的时候，就这个表。”

我笑了。

“你老是这样戳穿我，一点面子都不给。”

她也笑了一下。

笑着笑着，眼泪又掉下来。

墙上的提示灯亮了。

探视时间快到了。

冰茹看了一眼。

我们都知道该走了。

可谁也没有