“好看么？”

我从杂物间门退开了半步。走廊里的爵士还在继续，钢琴换了一首更慢的曲子。远处酒吧的嘈杂声被几道墙过滤成低沉的背景噪音。

高雅婷从杂物间走出来。

她的黑色缎面吊带已经拉回原位，但领歪了半寸，左边的锁骨比右边多露了一小截。

她的发散了，原本披在肩上的栗色波卷现在有一部分粘在脖子后面，被汗濡湿了。

她把针织衫从卡座的椅背上拿起来披在肩上。

“走吧。”她说这两个字时声音已经恢复平稳，和她说“再来一杯金汤力”时一模一样。

走出酒吧。黎凌晨的空气比晚上又凉了几度。窄巷的鹅卵石路面反着路边路灯的橘色光，没有行，只有远处某个街角传来隐约的声。

我们都没有说话，一起往酒店方向走。

凌晨的凉风从街巷里灌进来，带着塞纳河畔湿的植物气息。我耳朵里还残留着酒吧鼓点的余响。

到了酒店大门。她推开酒店旋转门，转过看着我，嘴角浮起那个熟悉的弧度，但比之前任何一次都更安静。

“走吧。”

我们穿过大堂。

水晶吊灯已经调暗了，前台值班的年轻男正低翻一本袋书，听到脚步声抬起扫了一眼，又低下继续看书。

我们走向电梯间，大理石地面反着天花板上仅剩的几盏筒灯光斑。

她走在我前面，步幅比平时小了半寸，不是刻意的，是高后盆腔处的余韵还没完全消散。

她大腿内侧的肌在她每走一步时都有极轻微的迟滞。

电梯里只有我们两个。

她靠在铜镜上，手臂叉抱在胸前。

冷白色灯光下，她蜜色的皮肤偏铜色调，锁骨上那层薄汗已经了，留下极淡的光泽。

她的桃花眼盯着楼层指针一格一格往上跳。

呼吸比平时，每一次吸气时吊带下方的胸起伏幅度都比平时大半寸，不是累了，是身体还在从高后的副感神经回中慢慢往外浮。

叮。

四楼。

她先走出去，我跟在后面。

走廊的印花地毯吸收了所有脚步声。

走到四一三门时她停下来，转过身面对我。

针织衫已经从两边肩膀完全滑下来了，堆在肘弯处。

她伸出手，握住了我的手腕。

力道不大，但方向明确，不是牵，是拉。

她的拇指压在我腕关节内侧，指腹温热而燥。

“别急着走。”

门在身后自动关上。锁舌咔嗒扣进锁孔。