温以宁睁开眼睛的时候，床的另一侧是空的。<>)01bz*.c*c发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

凌晨三点十七分。

她没看钟，但窗帘缝里漏进来的光线是那种最浊的蓝，不是夜，也不是晨，是两者换的间隙。

她侧躺着，背脊贴着床单的凉，右手伸出去，指尖碰到的是皱褶的棉，还残留一点体温，但不多，正在散。

她没有把椅子抵在门后。

这是第一次。

前二十二个夜晚，她搬椅子，木脚刮过地板，声音很钝，她知道他听得见，从不阻止。

今晚她没动。

她躺下去，以为自己会睡不着，结果睡了，现在醒了，而他不在。

她赤脚踩到地板上。

地毯吸走了脚底的凉，但脚踝以上还是冷的。

她没穿拖鞋，睡衣是丝的，肩带滑下来一寸，她没拉。

她走到门边，手握住门把，金属的温度让她缩了一下，但她没松开，转开，门缝里漏出走廊的暗。

走廊尽有光。

书房的门没关严，一条竖直的光切出来，把地毯照成两种颜色。

她朝那里走，脚底压在地毯上，没有声音。

她停在书房门外三呎的地方，听见他的声音。

不是对她说话的那种声音。

“护理费月底到期，疗养院不赊帐。这个月二十三万八，下个月调整后的数字我周一要看到。”停顿，纸张翻动的声音，“温正邦的状况不用我重复。左侧偏瘫，语言功能受损，意识清醒——清醒就够了。他看得见儿的脸，听得见声音，这就是价值。”

温以宁的脚趾蜷进地毯里。

“追加执行令还在杜铭抽屉里。下周权质押逾期，连带债务自动生效，她名下不会再有一分钱。”他的声音没有提高，但每个字的边缘都变硬了，像刀背敲在桌面上，“我给她护照，我给她机票，我给她选择。她没走。这就是答案。”

另一个声音说了什么，她听不清，隔着门板，隔着她的耳鸣。

“我不需要她我。”裴渊说，“我需要她离不开我。这两件事不一样。”

温以宁往后退。

她先动脚跟，再动脚尖，一步一步退到卧室门，闪进去，关门，锁扣撞上锁槽的声音被她用手掌捂住。

她爬上床，拉被子盖到下，侧躺，闭眼，调整呼吸。

吸，两秒，呼，三秒。

她数着，让自己的胸腔起伏变得规律，让脉搏从耳膜上退下去。

门开了。

脚步声在地毯上，几乎没有。

床垫一沉，他躺上来，从背后贴住她。导航地址WWw.01BZ.cc

他的体温比她高，西装换成了睡衣，布料是棉的，但她感觉到的是皮肤。更多彩

他的手隔着被子伸过来，停在她后颈上。

拇指压住那块软骨，和七个月前在温家老宅一样的位置。

她没动。

她装睡。

他的手指滑下去，找到她的手腕，隔着被子按住。

他在数她的脉搏。

她感觉到他的指尖压在桡动脉上，压力不大，但确。

她的心跳是的，她知道他读得出来。

她不知道他从这个数里读出了什么。

她不知道自己的心跳是快是慢，她只感觉到他的呼吸在后颈上，均匀，稳定，和她对不上。

他收回手，从背后拥住她。

手臂横过她的腰，手掌贴在她小腹上。

她继续数呼吸。

一，二，三。

他的心跳隔着胸腔传过来，慢，有力，像某种大型动物在暗处潜行。

她的心跳在喉咙里，在耳膜里，在指尖。

她数到二十七，放弃了。

她睁开眼，看着窗帘缝里那条浊蓝的光，等天亮。

---

天亮的时候她没睡着。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

她感觉到他起床，动作很轻，但她感觉到了。

床垫回弹，脚步声远去，门关上。

她睁开眼，盯着天花板。

那盏监控的红灯在角落里，一明一灭，她数它的频率，和昨晚一样，四秒一次。

她把手伸进枕套。

护照不见了。

她把手整个塞进去，指尖刮过棉质的内里，什么也没有。

她掀开枕，掀开另一个枕，掀开床单，床垫的缝隙。

她跪在床上，膝盖压进床垫的凹陷里，手指进所有可能的缝隙。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

没有。

纸壳的硬角，塑胶膜的滑，都没有。

她停了下来。

她坐在床沿，脚垂在地板上方，没踩下去。

她想起昨晚。

她塞进去的时候，门是锁的，窗是关的，监控在运作。

她想起自己躺下去，侧身，把手垫在枕下面，感觉到硬角顶着掌心。

那之后她没再确认过。

她睡着了，或者她以为自己睡着了。

她数呼吸的时候，手从枕下抽出来了吗？

她不记得。

她想起更前面的事。

裴渊把护照、身份证、机票放在茶几上，说“可以走”。

她没碰。

她坐在沙发里，捏着护照，纸壳顶着肋骨。

她数呼吸。

她上楼。

她塞进枕套。

她躺下。

她从来没有真正想过用它逃走。

这个认知来得很慢，像血从皮肤里渗出来，先是不痛，然后才看见颜色。

她坐在床沿，脚终于踩到地板上，凉意从脚底往上爬。

她没有想过走。

她捏着护照的时候，数呼吸的时候，塞进枕套的时候，她想的都是别的事。

父亲的椅。

照片背面的字。

裴渊的手写体，“中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”她想的都是这些。

她没有想过登机，没有想过樟宜机场的温度，没有想过走出这栋房子之后去哪里。

她连运动鞋都没有。他收走了。

门开了。

裴渊站在门，穿着衬衫，袖子卷到手肘，左手背上有四个半圆的痂，她昨天掐的。

他右手拿着一本护照，蓝色封皮，她的照片在角落里，表是僵的，因为那是三年前拍的，她还没学会在镜前放松。

“掉在楼梯。”他说，走进来，把护照放在床柜上，动作像放一杯水，“三楼到二楼的转角。我早上经过看到的。”

她看着护照。她没有去过三楼到二楼的转角。她昨晚从卧室到走廊，到书房门，再退回卧室。她没有下楼。她没有把护照带出这个房间。

她抬看他。

他没