画面里是她自己。

她认出那个房间，二楼卧室，她刚搬来的时候，窗帘是浅的，后来换成了的。

画面里的她躺在床上，腿分开，手在下面动。

她喊了他的名字。

裴渊。

她喊了三次。

她的声音在录像里比现实里尖，比现实里软，她听着像另一个，但她认得自己的脸，认得自己高时眼尾泛红的样子，认得自己喊完之后把脸埋进枕里的姿态。

她自己看。

她自己记住这个画面。

她自己把这个影像和此刻的身体对上号——这个会在羞辱里高的身体，这个会咬着被角不出声的身体，这个会在凌晨三点听见他打电话后装睡的身体。

她要看。

她要记住。

她要让这个画面成为证据，成为她无处可去的理由，成为她恨自己的材料。

萤幕的光照在她脸上。

她感觉到裴渊在看她，不是看萤幕，是看她的反应。有声

她没给他反应。

她的脸是空的，她练习过的空，她从小到大在不想让看见绪时用的空。

但她的手握着床单，越握越紧，丝的布料在掌心里皱成一团，像她在捏什么活物。

录像结束。萤幕蓝了。她转看他。

“再来一次。”她说。

他没动。

他看着她，那种看，和七年前一样，和十四分钟一样，和凌晨三点他数她脉搏时一样。

然后他站起来。

他把她按在书桌上。

床单散开了。

他进来的时候她还是湿的，还是软的，还是开的，刚才的还在里面，润滑了他的进。

她没有咬被角了。

她看着他。

她看着他的眼睛，没有镜片，没有遮挡，她看见自己的倒影在他瞳孔里，很小，很扭曲，但确实是她。

她找到他的左手。

她找到那四个半圆的痂。

她低，咬下去。

她咬在拇指上，不是指甲印，是牙齿，是犬齿刺进皮肤，是血的味道在嘴里散开，铁的，腥的，热的。

她没有放松。

她咬着，感觉到他的血在流进她腔，沿着舌根往喉咙里滑。

他没有抽手。

他没有皱眉。

他继续动，更，更快，他的拇指在她牙齿里，血顺着她嘴角流出来，滴到书桌上，滴到她胸，滴到他们合的地方。

她尝着血的味道。

她尝着他的在刚才残留的味道。

她尝着自己的分泌的味道。

这三种体在她嘴里、身体里、意识里混成一团，她再也找不出中间的缝隙。

她咬着，直到他再次进去，直到她再次高，直到她的收缩和他的脉搏同时到达顶点，然后她松。

他把手抽出来。

他看着拇指上的伤，血还在渗，但不多。

他举到嘴边，舌舔过，把血舔净。

他的舌是的，血是红的，这个颜色对比她记住了。

他舔完，放下手，看着她。

她躺在书桌上，腿还开着，他的在往外流，她的血在他的拇指上，他们的混合在桌面上积了一小滩。

她看着天花板，书房的天花板没有红灯，但她知道监控在运作，她知道这个画面会被存档，会成为另一段录像，会在某个未来的时刻被重播。

她没有后悔。她没有想哭。她没有想笑。

她只想着椅上的父亲。

照片背面的字。

护照在枕套里的位置。

录像里她自己喊他名字的声音。

这些画面在她脑子里转，像一个坏掉的投影机，跳格，重复，没有顺序。

然后她想到明天。

她会打开床柜的抽屉。

她会拿出那个牛皮纸信封。

她会再看那张照片，父亲在椅上，窗外是棕榈，新加坡的阳光。

她会再看背面那行字，裴渊的手写体，“中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”

不是因为她准备好了。

是因为她已经无处可去。