但在这个安静的空间里，每个字都清晰地敲在我的耳膜上。

我准备好的、关于“对广播感兴趣”“想尝试新事物”之类的标准答案，到了嘴边却突然卡住了。

面对他那双似乎能看穿一切表象的眼睛，那些虚伪的客套话显得如此苍白可笑。

我顿了顿，最终选择了一个更接近真实的回答：“……觉得这里好像挺安静的。”说完，我自己都愣了一下。

这算什么理由？

他却点了点，像是接受了这个解释。

“嗯，这里隔音是不错。”他环顾了一下四周，“不过没什么活动，基本上就是个睡觉或者玩手机的地方。”他说得如此直白，毫不掩饰这个部门的“幽灵”本质，反而让我松了气。没有虚假的欢迎，没有过分的热，这种坦率让我感到莫名的舒适。

对话就这样自然而然地开始了。

从社团的现状，聊到学校的课程，聊到最近看过的书和电影（我发现他看的类型很杂，从科幻小说到冷门纪录片都有涉猎），甚至聊到了窗外的天气和即将到来的期中考试。

没有任何刻意营造的话题，就像水一样自然地流淌。

和他说话时，我会忘记时间。

忘记自己是“朱高音”，忘记明天还有台词课和杂志拍摄，忘记经纪的叮嘱和丝的期待。

我只是一个普通的高中生，在一个安静的午后，和一个让我感到轻松的男生聊天。

开心得停不下对话。

他的观点常常出意料，带着一种独特的、懒洋洋的犀利，但从不显得刻薄。

他会认真听我说话，不会因为我的身份而刻意附和或反驳，而是就事论事地表达自己的想法。

这种平等的、纯粹的流，我已经很久没有体验过了。

在演艺圈，大多数对话都带着目的，或是恭维，或是试探，或是易。

而在这里，在他面前，我只需要做我自己，说我想说的话。

看着他毫无顾虑地对我说话的脸，我会看迷。

他说话时表并不丰富，但眼神很专注。

当他思考时，会微微蹙起眉，手指无意识地在桌面上轻轻敲击；当他觉得某件事有趣时，嘴角会勾起一个很小的、几乎看不出来的弧度，但眼睛会微微亮起来。

这些细微的表变化，像一个个待解的谜题，吸引着我不断观察、解读。

而最让我心跳加速的，是偶尔我们的目光汇时，我能清晰地看到自己小小的倒影，映在他色的瞳孔里。

那个瞬间，我会产生一种奇异的错觉，仿佛这个世界上，只有我和他，只有这个安静的房间，和彼此眼中对方的影像。

我会开心得一直看着他的脸，直到他有些困惑地眨眨眼，我才慌忙移开视线，脸颊发烫。

和他共度时光时，我能感觉到自己的心在一点点融化。

不是轰然倒塌，而是像春午后的冰激凌，缓慢地、甜蜜地、无可挽回地软化、塌陷，变成一滩黏糊糊的、再也无法恢复原状的东西。

那些筑起的防线，那些反复提醒自己的警告，那些关于风险和代价的理智计算，都在他平淡的语调、偶尔的轻笑、和专注的目光中，悄无声息地瓦解了。

我甚至能“听到”心里某个地方传来碎裂的轻响，那是名为“理智”的玻璃出现的第一道裂痕。

……结果，直到同在一个部室里的、那个看起来和他很熟的、扎着双马尾的活泼孩，用夸张的语气大声喊出“部活时间已经结束了！解散！”，并用一种微妙的眼神在我和他之间来回扫视时，我才猛然惊觉，窗外天色已近黄昏，橙红色的夕阳透过百叶窗的缝隙，在陈旧的地板上投下长长的、温暖的光斑。

我们竟然不知不觉聊了这么久。

时间像是被偷走了一样。

明明依依不舍，明明胸被一种酸胀的、名为“不想结束”的绪填满，明明今天来这里的初衷是“就此结束”，但身体却比大脑更诚实。

我连在这个学校从未告诉过任何的、私的line联系方式都和他换了（当他拿出手机，很自然地问我“要加吗？”时，我几乎没有任何犹豫就点了），还抱着“大概只会来这一次”的、成为幽灵部员的打算，轻松地（至少表面上看起来是）在部申请上签了名。

甚至在收拾东西准备离开，走到部门，他随说了句“那，明天见”时，我几乎是不假思索地、用比平时更明亮的嗓音回应道：“嗯，明天见哦！”那个上扬的尾音，那个灿烂的笑容，完全不受控制地流露出来。

直到走出教学楼，傍晚的凉风吹在脸上，我才反应过来自己说了什么，做了什么。

一混合着懊恼和更强烈雀跃的热流，再次冲上顶。

……回到家后，我像是要继续部室里的对话，抓住那份还未消散的温暖和愉悦一样，几乎是迫不及待地给他发了line。

消息内容很普通，无非是“今天聊得很开心”之类的客套话，但发送时的手指，却在微微颤抖。

每次用line和他流时，哪怕只是简单的“到了吗？”“嗯。”这样的对话，胸都会咚咚地高鸣，像有一面小鼓在心脏旁边敲打。

手机轻微的震动，都会让我心跳漏跳一拍。

我发现自己会反复点开他的像，看他那简单的默认背景图，读我们寥寥无几的聊天记录，仿佛能从那些文字里读出更多的意味。

这种期待又忐忑的心，这种因为一个的消息而牵动全部绪的状态，陌生又危险，却带着致命的吸引力。

在又一次看着手机发呆，脑海里全是他今天在部室里说话的样子时，一种强烈的冲动攫住了我。

我想要知道，在他眼里，我到底是什么样子。

不是“偶像高坂朱音”，而是作为“同班同学朱音”，作为今天下午和他聊了那么久的“我”。

这个念如此强烈，压倒了所有的矜持和谨慎。

指尖在输框上方悬停了很久，删了又打，打了又删。

最终，冲动战胜了理智。

我闭上眼睛，用力按下了发送键。

『你觉得我怎么样？』

发出后的瞬间，巨大的后悔和羞耻感就淹没了我。

我到底在什么？

这问题太蠢了，太直接了，太容易让误会了！

他会怎么想？

会觉得我自恋吗？

会觉得我轻浮吗？

还是根本懒得回答？

我恨不得立刻把手机扔出去，或者时光倒流。

我像等待审判一样，蜷缩在床上，把脸埋在膝盖里，不敢看屏幕。

那几分钟，比我站在任何大型颁奖典礼的舞台上等待开奖还要煎熬百倍。

直到提示音响起。我像受惊的兔子一样弹起来，手忙脚地抓起手机。然后，就看到了那句话。

回复的话语，是这样的。

『果然不愧是艺呢，真的很可』

虽然和预想的“普通”“有趣”“聊得来”之类的评价有些偏差，但这句话却像一支裹着蜜糖的箭，地、准地刺了我的心中。

明明是句听起来有点客套、甚至带着点距离感（“不愧是艺