之差，在我的后颈上划出了一条清晰的分界线。

暖的在那边，冷的在这边。

而我在这条线上。

刚才的念是什么来着？

是我想要挪过来。

是我想要靠近这扇门。

是我想要听到。

是我想要在这个黑暗里发出一点声音，让这屋里除了那些撞击和呻吟和笑声之外，还有我的存在。

哪怕只是子碾过地板的吱吱声，哪怕只是一声被压扁了的、从喉咙里挤出的喘息。

但时间还是那锅粥。你越是想抓住它，它越是从你的指缝里流走。

啊——啊——啊——啊——妻子的叫声变得连贯了，不再是每一下一声，而是一连串连续的、连绵的呻吟，像是有把好多声闷哼连成了一条线，变成了一根被拉紧的弦，嗡嗡地响。

舒服不？

舒……舒服……

比你老公舒服？

比……比他……

比他什么？

比他舒服——啊——比他舒服！比他舒服啊！

她几乎是喊出来的。

然后那个声音满意地哼了一声，加快了节奏。

啪啪啪啪啪啪啪。

那些撞击声密集得像雨点砸在窗户上，没有间隙，没有停顿，像是要一气把所有的力气全部耗尽。

卧室里的声音开始加速了。

床垫的咯吱声从慢板变成了快板，撞击声从清晰的啪——啪——啪——变成了一连串模糊的啪啪啪啪啪，越来越快。

妻子的呻吟声变得支离碎，像是她的话语在高的冲击下被撕成了碎片，只剩下一些毫无意义的音节：啊、嗯、呃、啊，每一个都是从喉咙处被挤压出来的，像是肺里的空气被一下一下地往外推。

我听到了男低吼的声音。那些低吼声像是从同一个坑里传上来的，彼此重叠，互相缠绕，汇聚成一团模糊的、原始的声音。

然后是一声特别长、特别的呻吟，从妻子的方向传过来的，拖得很长，像是她把身体里最后一气一点一点地全部吐了出来，吐完之后整个都空了，只剩下一具躺在床上的、微微颤抖的体。

，到了到了——

这就到了？才几分钟？

你他妈太快了，她还没到第二次呢。

放，你没看她刚才那反应！

然后是几句争吵，夹杂着笑声和脏话，像一群在酒桌上互相推搡的酒友。

然后声音逐渐安静下来，那种事做完了之后的安静，像一场雨过后，空气里还残留着湿润的味道和隐隐的雷声。

我听到了有下床的声音。

脚掌踩在木地板上的声音，一个，两个，窸窸窣窣的声音。

有在擤鼻涕，有在清嗓子，有说了句有烟没，另一个回答出去抽。

然后脚步声朝我这边来了。

我的身体本能地绷紧了，准备迎接某种即将到来的接触，不管那是友善的还是力的，我的身体都在说：来就来吧。

一只手抓住了电脑椅的靠背。那只手很有力，隔着靠背的布料我都能感觉到那五根手指的压强，像是鹰爪抓住了猎物。

椅子被往后拉。

我被从门框里拖了出来，拖回了客厅的方向。

子在地板上滚动的声音是这个场景最后的配乐，吱啦吱啦吱啦，像是在说：结束了，散场了，你该回去了。

椅子在地板上转了一个圈，我被重新摆回了原来的位置。

一个、两个、三个、四个？我依然数不出来。那些脚步声在玄关处短暂地汇合了一下，穿鞋的窸窣声，有清了清嗓子。

诶，跟你说，你老婆真不错。

我带你来玩这么攒劲的妞，晚上得请我搓一顿吧？

那必须的，下次还有这种好事记得叫我。

行啊，你电话留一个。

然后是那句话。清晰的，像是特意说给我听的。

多谢款待。

声音不大，语气平淡，像是吃完一顿饭之后对主说的客套话。不热，也不冷淡，刚刚好的礼貌，刚刚好的距离感。

然后是门锁弹开的声音。咔哒，和之前锁舌脱离扣盒时一模一样的声音，只不过现在是反过来的，锁舌缩回了锁体，门被打开了。

“走了走了，你们小两别打架啊，好好过子。”

“就是就是，下次有空继续来找嫂子玩啊，哈哈。”

脚步声鱼贯而出，走向楼道。

一个、两个、三个。

脚步声在楼道里向下延伸，越来越远，越来越模糊，像石沉水底时激起的涟漪一圈一圈地变小。

然后门关上了。防盗门的密封胶条重新压紧门框的那一声闷响。

一切又回到了最初的安静。

我听到了自己的呼吸声。有声

粗重、急促、像是刚刚跑完了很长很长的路，但其实我只是从客厅的一端挪到了卧室门，仅此而已。

但我的身体却像是经历了一场马拉松，每一个细胞都在出汗，都在喘息，都在颤抖。

我听到了自己的心跳声。咚咚，咚咚，咚咚。不是很快，但很重，每一下都像是有在我的胸腔里用拳捶门。

我突然意识到，太安静了。

听不到妻子的声音。

她还在卧室里吗？

她也在听那些脚步声远去吗？

她正在床上躺着，赤的、汗湿的、浑身都是别的体，看着天花板发呆吗？

她正在穿衣服吗？

她正在。。。

她正在哭吗？

我在黑暗中摇了摇。

不，她不会哭。

我了解她。

我比任何都了解她。

但此刻，我却猜不到她在想什么。

时间在黑暗中流淌，没有刻度，没有流速，像一条看不到两岸的河流。

我不知道过了多久——可能五分钟，可能半小时，我只知道我的呼吸逐渐平复了，心跳逐渐缓下来了，汗水在皮肤上冷却了，变成了一种凉飕飕的、像蛇皮一样的触感。

我相信妻子，相信她会给这场游戏一个完美的答案。

然后我听到了声音。

一个脚步声。从卧室的方向传来的。很轻，很慢，赤脚踩在木地板上的声音。

是她。

脚步声朝我这边走来。在客厅的某个位置停了一下，然后继续走，走到了我面前。

我能感觉到她的存在。

她的身体挡住了我面前那一小片空气的流动——这是一种极其细微的变化，像是有在我面前竖起了一道无形的墙，让原本可以吹到我脸上的空气改道了。

但我的皮肤捕捉到了这个变化，在黑暗中被无限放大的触觉捕捉到了这个变化。

她站在我面前。

没有说话。

我能听到她的呼吸。

她的呼吸在她和我之间的那一片空气里制造出了极其微弱的空气流动，拂在我露的皮肤上，像是一片羽毛在极其缓慢地飘落。