她还是没说话。

她在看什么？

她在想什么？

她是不是在犹豫要不要帮我解开眼罩和绳子？

她是不是在担心我，她从来不会担心我。

她知道我能承受这一切，甚至比她更能承受。

她站在我面前，是在等我说什么。

我们就这样在黑暗中沉默着。两个之间的空气里漂浮着很多没有说出的话，它们像灰尘一样悬浮着，在黑暗中缓慢地旋转。

然后她动了。

她跨坐到了我身上。

我感觉到她的重量压上了我的大腿，她的身体热得像刚从被窝里爬出来，带着一混合着汗、和分泌物的浓郁气味。

她没有穿衣服，或者穿了一些，但主要的皮肤都露着，因为我能感觉到她的大腿内侧直接贴在了我的裤子上。

她坐在我身上，没有动。

我们依然没有说话。

但我感觉到她正在看着我：被眼罩遮住双眼的我，在这个看不到任何东西的黑暗里，她正在看着我。

她的目光落在我脸上，像一只无形的手在抚摸我的五官：额、眼罩覆盖的眼眶、鼻梁、嘴唇。

老公。

她终于开了。声音哑哑的，像是用嗓子说话之前先用嘴唇确认了一下这个称呼的形状。

”呜呜。”我尽力回应着她。

但她不说了。

她只是坐在我身上，把身体的重量全部压在我的大腿上，像是要把自己嵌进我的身体里。

她的手抬了起来，放在了我的肩膀上，手指轻轻收拢，像五根柔软的触须抓住了我的锁骨。

在这个黑暗中的姿态里，我突然明白了什么。

就算我蒙着眼罩，就算我什么都看不到，她也想让我看到她。

让她跨坐在我身上的这个姿态成为我可以看到的画面。

让她身上残留的所有气味、温度、触感成为我可以在黑暗中看到的景象。

这就是她给我的答案。

不需要说出来的答案。