对曼哈顿中城的天际线，帝国大厦的尖顶在夜色里发着红光，哈德逊河对岸的泽西市灯火如碎金洒在墨色水面上。

纽约从不需要繁星——它把整条银河铺在摩天大楼上了。

泰勒站在窗边，只穿着内衣，背对门。

没回，声音很轻：“说好了。最后一次。天亮之后，我就是乔的未婚妻，你是报纸上一个不相的名字。”

林逸没答话。

他走近她身后，手从腰侧沿着髋骨的弧度往上，最终停在锁骨下方的皮肤。

他能感觉到她的心脏隔着肋骨猛烈撞击他的掌心，但她的站姿仍然笔直如剑。

然后他命令她趴到那面全景落地玻璃窗上。

七十层的高度，纽约市最纸醉金迷的天际线在两面前铺开。

泰勒的双手撑在冰冷玻璃上，金发垂落在脸侧。

她咬住嘴唇，感受着主掀开她内衣裆部的布料，感受到那根滚烫顶在。

她的身体仍然在被他触碰时就湿润得出奇及时，这让泰勒对自己生出一种职业的厌恶——不是厌恶主，而是厌恶自己的诚实。

然后林逸一挺而。

“啊——嗯——！”泰勒发出一声压抑的呻吟，但下一秒她的嘴就被自己的手背堵住了。

不是因为害羞——而是因为林逸在进她的同时，贴着她的耳朵说了另一句话：

“最后一次，我也没打算让你做完。唱首歌吧。”

泰勒偏过，脸上已经是高前的红，但眼睛里仍然残留一丝清醒的不可置信：“你说什么？在这里——边被你——边唱歌？”

“对。你不是很会写歌吗——即兴。就唱现在的感觉。别忘了把副歌控制在g大调——太低了你被的时候撑不住，太高了会音。你的现场乐队总在巡演备用的调，我猜你在关键时刻会靠肌记忆自动调回到g大调。”

“我……啊……林逸你这个……神经病……”她咬着牙骂出来，但身体的反应比嘴更诚实。

她的整个系统已经开始自动校准她的声带肌，甚至比录音棚更敏感地检测到了她呼吸节奏的变化和腹部被撞击的浅关联。

这是烙印训练的结果——她在过去两年里练琴的时候会不由自主地想，如果主在身边这个音他会怎么挑剔；录新歌的时候会对着一面空墙想象一个不存在的制作，而那个制作永远顶着林逸的脸。

现在林逸不是想象。

他就在她身后，在她体内凶猛地抽着，每一次撞击都把她往冰冷的玻璃窗上顶。

窗外正下方是中央公园的一大片寂静黑暗，曼哈顿的灯火从未为任何黯淡过。

泰勒撑着玻璃窗，在喘息中努力校准自己的声带。

她的身体在被撞击的节奏中起伏，金发散地贴在玻璃上出汗，在冰冷的玻璃上摩擦得硬挺发疼。

然后，当林逸又一次撞到宫颈的软时，她的嘴张开了——

g大调。

非常准的g大三和弦。

被得浑身发抖的会自动走音，但泰勒·斯威夫特没有。

她闭着眼，一边承受身后凶狠的抽，一边从喉咙处逸出一段没有歌词的旋律——先是g，然后跳到b小七，顺着腹部的起伏滑到c大九，回到g时正好赶上被顶到最的那一击，尾音变成一声拔高的呻吟。

然后她开始即兴填歌词。断断续续的，被撞击切割成碎片，但每一片都是她此刻最真实的感受——

“seventy floors above the city lights… he\''''s got his hands on my hips and i can\''''t fight… engaged to another but here i am… letting him fuck me against the glass again…”

“still a slave though i wear the crown… he never calls but he comes around…”

副歌更短，更碎，不成章法，但旋律抓得要命。

如果让她的制作听到这段即兴，大概会激动得跪在地上求她写完。

撞击的节奏逐渐从咄咄过渡到一种沉稳有力的推进，她呻吟和旋律之间不再有界限，断句里夹杂着喘息和蹭到玻璃的声音。

林逸俯下身，从背后贴近她的耳边，嘴唇抵住她耳后那片最敏感的皮肤，低声反问：“所以在你脑子里我是这种挑剔的混蛋——那你边被我边哼的这段副歌，怎么还是不自觉跑回我的习惯调？”

泰勒被这句话和他的撞击同时击中，副歌变成一声拔高的尖叫，但尖叫的最后一个音符仍然准地落在了g大调的属七和弦上。

她的身体剧烈痉挛，大量蜜顺着大腿流下，在落地窗下的地毯上洇开一小片色的湿痕。

她撑在玻璃上的手掌因为汗水和玻璃的温差而滑脱，整个差点跌下去，被林逸一把捞住腰肢。

“你——我刚才差点掉下去——”她气喘吁吁地说，声音已经完全没有了巨星气场。

“没掉下去。”林逸抽出把她翻过来，让她半躺在落地窗和一张软凳之间的夹角，又重新从正面进。面对着面，她看清了他额角的汗。

“——你说‘不主动打扰我的婚姻’是真心的吗？”她忽然问了一个和当前的生理状态完全不搭的问题，声音还在发颤，但眼神却异常清醒。

“是真的。但你刚被我压在玻璃窗上，脑子里想的果然还是乔。”

“我当然想乔！他是我要嫁的——而你——嗯——你是毁了我一切的那个混蛋——啊——每次高——高——我都得想着你的脸——”她的眼泪滚下来了，但这一次不是生理的，也不是委屈或悲伤，而是某种更复杂的释放——被到极致时，绪控制阀暂时失灵。

林逸替她擦掉眼角的一滴泪，低将嘴唇压在她的额上，动作出奇地轻。

但腰部仍在继续抽送，并没有减慢节奏。

“我知道。所以我今晚来就是让你把这些话说出来。不是求你别结婚。是让你确认自己跟我在一起时仍然能唱出别写不出的歌。”

“你真的太自恋了。”泰勒用手臂遮住眼睛，断断续续地说，“而且你吐槽我的副歌写得太碎……我高的时候怎么写完整副歌……”

“那就现在补。没有被的时候，你能写完整。你愿意吗？”

泰勒沉默了一会儿，手臂从眼睛上移开，那双世界巡演海报上印了无数次的蓝眼睛直直看着他。

“……天亮之前给你。”

然后她忽然伸出手，扯住他的开司米毛衣领，将他拉下来吻了上去。

这是她今晚第一次主动吻他，也是她上一次见到他以来的第一次主动亲吻任何男。

牙齿不小心磕到了他的下唇，尝到了血的味道。

她不记得分开了多久，只记得最终松开时，窗外仍没有天亮。

后半夜，林逸扶着泰勒靠着落地窗坐在地毯上。

泰勒的腿上盖着他的大衣，手里握着那杯早就失温的红酒，嗓