他把猎枪靠在藤椅旁，站起身，拍了拍猎装上的碎屑，语气平静：“你是做什么的？”有声

这是一个父亲式的开场白——不绕弯子，不客套，直奔核心。

“我在白宫工作，”艾莉森说，语气谦逊，像是在汇报一个小职员的工作内容而非自报门户，“担任我父亲的外顾问。我父亲是查尔斯·沃克。”

老太太手里的毛衣针差点掉在地上。

她转看向老子，眼神里全是“你听到了吗”。

老子面不改色，只是嘴角微微抽动了一下——大概是猎的直觉让他早就猜到这姑娘来不小，但亲耳听到“我父亲是美国总统”这句话时，手里的枪油抹布还是捏紧了几分。

“美国总统的儿？”老太太的声音拔高了半个调。

“是的，林太太。但这不重要。”艾莉森上前半步，将礼盒轻轻放在前廊的小桌上，然后做了一个出乎所有意料的动作——她伸出手接过老太太手里还没来得及放下的毛线团。

她其实不会绕毛线，在家政课只学过怎么切三明治，但她提前看过很多段毛线教程，此刻凭着临时学来的笨拙手法把毛线绕得歪歪扭扭，同时用一种孙般自然的语调跟她解释这颗毛线球的张力。

然后她转向老子，指着那支百达翡丽怀表上的珐琅雄鹿图案，说她查过，这支表是内瓦一位制表大师在十九世纪末为欧洲皇室订制的猎装怀表，表盘上的雄鹿不仅代表狩猎，也象征耐力与家族传承。

老两对视了一眼。这几年来儿子带回来或者间接引到庄园里的，没有一个像这样连猎枪上的珐琅纹和毛线的起针角度都能聊得这么认真。

接下来艾莉森开始陪老爷子绕猎场散步。

她不会打猎——开枪只会脱靶——但在华盛顿养成的礼仪感和近几周恶补的狩猎文化知识让她能安静地倾听老子讲这支勃朗宁的来历。

她说她父亲也会打猎，在缅因州猎驼鹿，没打到过鹿但把一熊吓跑了。

老子听到“把熊吓跑”时哈哈笑出了声，说你爹跟我运气差不多。

然后她陪老太太在薰衣田里拔。

四月的薰衣还没开花，灰绿的植株一排一排整齐地铺满坡地。

艾莉森蹲在田埂上，色低跟鞋陷进松软的泥土里，她也毫不在意，一株接一株地拔掉田垄边缘的野酢浆，动作逐渐从生疏变得熟练。

老太太一边拔一边絮叨着菜园里的小事和儿子小时候的糗事，她就在旁边安静地听，偶尔问一句“林逸小时候掉进河里那次后来感冒了吗”，老太太眼睛一亮，说你怎么知道这事，艾莉森说林逸在电话里跟我提过一次，就一次，然后他就不肯再说了。

老太太立刻打开了话匣子，从河里捞上来的细节一直讲到那天晚上发烧多少度吃了什么药。

艾莉森一边拔一边在心里给每一句信息做索引编号——主小时候打针怕疼，怕疼的程度是“需要他妈在诊所门给他买一串糖葫芦才能哄住”。

这个信息被她郑重地记在脑海处。

晚饭是刘姐张罗的，标准的中式家常菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。

艾莉森用筷子非常熟练——这一年多她不仅学了，而且反复练习过——但她故意夹豆腐时滑了两次，让老太太一边笑一边纠正她的指法。

她在席间说庄园的空气好、蔬菜新鲜、薰衣田比她在照片里看到的更美——这些夸奖都很常，但她接着说了一句让老子和老太太同时停下筷子的话：

“我很羡慕林逸。不因为别的，只因为他是你们的儿子。我妈妈很早就走了，我父亲工作太忙，从小到大吃饭都是椭圆形长桌——他坐一，我坐另一。从华盛顿到戴维营，从白宫到空军一号，每一个餐厅我都吃过，但从来没有吃到过这种——就是这种——刚出锅的、有会说‘小心烫’的排骨。”

她说这话时眼眶没有红，声音也没有哽咽，只是微微低了一下，然后很快抬起来笑了一下，给老太太夹了块鱼腹上没有刺的那一面。

老太太眼圈当场就红了，差点脱喊出“闺”。

刘姐在厨房擦盘子时，对着洗碗池默默感叹：外面来的姑娘一个比一个厉害，上次那位广东总裁做事滴水不漏，这次这位总统儿把太太弄得眼泪都出来了。

饭后，老子把艾莉森请到书房。

关上门，只有一盏台灯亮着，墙壁上挂着父亲自己拍的薰衣田照片。

老子坐在红木扶手椅上，沉默了一会儿，然后开门见山：“你和小逸，是什么关系？”

艾莉森没有回避。

她端端正正坐在书桌对面，双手叠放在膝盖上，声音平静而坦率：“我希望成为他的妻子。不是明天，也不是下个月——我父亲还在任期，我的身份太敏感，现在结婚会给他带来麻烦。但是等我父亲卸任后，我就只是一个普通的美国，不再是白宫第一儿。那时候如果林逸愿意娶我，我会很高兴成为林家的媳。”

这些话当然是心编排过的，从措辞到节奏都无懈可击。

但不可否认的是，她说这些时眼睛里没有闪烁，没有游移，没有看天花板或搓手指——那是烙印训练和真实感充分混合后产生的特殊状态：既像外谈判，又比任何谈判都更接近于诚实的核心。

老子沉默了很久。

他端起茶杯喝了一，又放下。

然后他开，说了一句艾莉森没有预料到的话：“我不管你是谁的儿。我就问你一件事——你对他，是真心的吗？”

“真心的，”她眼睛都没眨，“烙印有可能会消失，但他的名字不会。我知道我在做什么，也知道这样做很疯狂。但我这辈子从来都是疯狂的。您说的真心，我有。”

老子看着她的眼睛，那双蓝灰色眼睛里的坦诚像猎场里的湖面一样清澈。他最终没有多说什么，只是沉默了一阵后拉开门，朝客厅方向走去。

当夜，艾莉森在客房里换上那套米白色丝质睡裙，正在整理床灯的亮度时，听到了敲门声。

她打开门，看到老太太端着一杯热牛站在门。

牛杯旁边还放着一碟切成小块的水蜜桃——这个季节桃子在普罗旺斯还没到季，天知道老太太是从哪里变出来的。

“艾莉森啊，”老太太的声音带着犹豫，但脸上的表已经出卖了她——那是种想要确认但又怕吓到这只金发小猫的紧张，“你跟小逸……他知不知道你喜欢他？”

“他知道。”艾莉森接过热牛，声音柔顺。

“那他……他对你什么想法？”

“他说我嘴太碎，白宫第一儿管不住嘴是外灾难。”艾莉森微笑道，模仿着林逸吐槽她的语气。

老太太愣了一下，然后笑出了声。

那种吐槽的语气她太熟悉了——老子当年追她的时候也喜欢用。

她拍拍艾莉森的手背，语气里已经不再有试探：“这孩子从小嘴就贫，你别跟他一般见识。以后有什么委屈，跟阿姨说。”

“谢谢阿姨。”艾莉森低下，睫毛垂下来，在台灯下投出两道柔和的影。

这四个字虽然带着微妙的音，但发音异常标准——显然她反复默念过不下几百遍。

一小时后，确切的说是老太太下