她的手指攥着被单的边缘攥得指节发白，但她说话的声音很稳，稳得连她自己都有点意外。

王德贵的眼皮跳了一下，但他没看她。他的目光一直钉在赵大柱身上，像是在下一盘棋，孙月娥只是棋盘上一颗无关紧要的棋子。

“说话，男不嘴。你也一样。”他终于转过看了孙月娥一眼，那个眼神冷得像腊月里的井水，“你的事，回家再跟你算。”

“回家？你还知道回家？”孙月娥裹着被单站起来，她的腿还在发抖，但她站得很直，“你一年到在家的子掰着手指都数得过来。你那几个姘替你数着呢，要不要我一个一个念给你听？”

“你闭嘴。”王德贵的声音忽然拔高了，拐杖在地上戳了一下，咚的一声闷响。

但他马上又恢复了平静，推了推眼镜，转向赵大柱，“赵大柱，咱们谈谈。”

“谈什么？”赵大柱开了。

他的声音很平，跟在面馆里跟刘婶讨价还价时差不多。

他把烟从嘴里拿下来，在床柜上的烟灰缸里慢慢按灭了，然后拄着竹竿站在那里，右腿往外撇着，重心全压在左腿上——那是他杀猪时的姿势。

“你说谈什么？你睡了我老婆，总得有个说法。上回你拿竹竿指着我的脸，撂下一句你那把杀猪刀不是杀猪用的，然后拿走了一万块。那回是你有理。可这回不一样——你睡了我老婆，在我上拉屎，你说这事怎么算？”

赵大柱没有马上回答。

他把烟在烟灰缸里按灭了，拄着竹竿站起来，走到王德贵面前。

他比王德贵高出一，肩膀宽得能把王德贵整个罩住。

他低看着他，右眼下那道疤在昏暗的光线里微微泛红。

“你搞了那么多年别的，你老婆搞一回你就受不了了？这世上的理都让你一个占了？”

“道理归道理。你碰了我老婆，这账我就得跟你算清楚。”

“行，你说怎么算。是再给你一万，还是让我站在这儿让你拿拐杖敲几下。你划个道。”

“我不要钱。上回是上回的事，那是我给陈桂芝的赔偿。这回不一样——你碰的是孙月娥，她跟你两厢愿，我没法拿这事讹你的钱。”

“那你要什么？”

“要你记住。”王德贵把烟叼在嘴里，从椅子上站起来，拄着拐杖走到赵大柱面前。

他比他矮半个，但他仰着脸看他的眼神里没有半分退让。

嘴角那个笑意还在，但已经变了味——像一把生了锈的刀，看着钝，但捅进去一样能要命。

“要你记住——你的把柄在我手里。这个把柄什么时候用、怎么用，我说了算。不是现在，现在用太便宜你了。我会等。等一个最合适的时机，用在最让你翻不了身的地方。你的摊子，你那两猪，你那两间砖瓦房，你陈桂芝，你闺宝珍，还有你那个便宜儿子赵小军——你总有软肋。我不急。”

孙月娥裹着被单，光着腿，发散着，可她的背挺得笔直。

“王德贵，你拿我当什么？当你的把柄？你搞别的，你老婆被别搞了就成了把柄了？姓王的，你那些烂账要不要我当着赵大柱的面一桩一桩给你数出来？你跟张月秋在村东的麦秸垛里——”“你他妈给老子闭嘴！”王德贵霍地站起来，拐杖在地上狠狠戳了一下，转过身来指着孙月娥，额上的青筋一根一根起来，嘴里叼着的烟被他咬断了半截掉在地上。

他脸上的从容和冷笑全部碎掉了，露出底下的恼羞成怒，那张一向堆着假笑的脸终于露出了真实的底色，像年画上的财神爷被撕掉了面具露出里的泥胎。

但孙月娥没有往后退，她站在床边，被单裹着，发散着，像一面被风吹不倒的旧旗。

王德贵把断了半截的烟从嘴里吐出来，拄着拐杖慢慢走到门。他拉开门，回过来看了孙月娥一眼。

“你还要看我吗？”

孙月娥没有说话。她的手指攥着被单，攥得指节发白。

王德贵又看了赵大柱一眼。

他的嘴角又浮上来那个笑意，但这次不是从容，不是冷，是一种他自己大概都没意识到的得意。

他拄着拐杖转过身，一步一步走下楼梯。

拐杖戳在楼梯板上笃笃地响，节奏不快不慢，跟他平时在村里遛弯时一模一样。

他走过柜台的时候还跟老板娘点了一下，老板娘抬看了他一眼，又低下继续嗑瓜子。

塑料珠子门帘哗啦一声，他的身影消失在巷子里。

屋子里一下子静了下来。

静得能听见床柜上那只搪瓷缸子里水面的微微晃动——刚才王德贵摔门的时候震的。

窗帘还是拉着的，米黄色的布帘被窗外的风吹得一下一下地鼓起来又瘪下去，像是在喘气。

床上的被子团成一团堆在床角，床单皱的，上面还有两个刚才翻滚时压出来的印子。

空气中那男合后的腥甜味还没散，混着王德贵留下的烟味，混成一种说不清道不明的、让嗓子眼发紧的味道。

孙月娥坐在床沿上，被单从肩膀上滑下来，堆在腰上。

她的上半身光着，锁骨下面两坨白花花的子上还印着赵大柱刚才揉捏时留下的红指印，沟里有一道浅浅的牙印——是赵大柱含着她时不小心留下的。

她的发散了，染过的黑发被汗打湿了贴在脸颊两侧，发根处长出来的白茬在灯光下白得刺眼。

她低着，两只手攥着被单的边缘，攥得指节发白，指甲盖上的指甲油已经掉了好几块，斑斑驳驳的，跟她这个一样——想要体面，却怎么也体面不起来。

赵大柱拄着竹竿站在窗户边上。

他的灰衬衫敞着怀，露出胸那撮被汗粘成一缕一缕的黑毛。

裤子提上了，但皮带还没系，裤腰松垮垮地挂在胯骨上。

他刚才在王德贵面前把衬衫披在孙月娥身上，现在衬衫又回到了他自己身上，领敞着，后背湿了一大片贴在脊梁上。

他的竹竿攥在右手里，左手的拳攥着又松开，攥着又松开，掌心里全是指甲掐出来的红印子。

“大柱。”孙月娥先开了。她的声音哑得厉害，像是嗓子眼里糊了一层砂纸。

赵大柱没有回，盯着窗帘上那道被风吹得一开一合的缝。

窗外是迎宾旅馆后面的巷子，堆着几个纸箱和一辆掉了链条的自行车，一只野猫蹲在墙上，尾一甩一甩的。

他盯着那只猫看了很久。

“大柱，对不住。”孙月娥的声音开始发抖，“是我害了你。”

赵大柱把竹竿在地上戳了一下，转过身来。

他走到床边，弯腰把孙月娥的碎花衬衫从地上捡起来。

衬衫被揉成一团扔在床脚，上面还蹭了一块灰，大概是被王德贵的皮鞋踩了一脚。

他拿手把灰拍了拍，又弯腰把她的裤子和裤衩也从地上捡起来，叠都没叠，一起递到她手里。

“先把衣裳穿上。”他的声音跟平时一样粗，但递衣裳的动作很轻，轻得不像他那双杀猪的手能出来的事。

孙月娥接过衣裳，低看着自己膝盖上那团皱的布料，没有动。