“时间到了。”苏棠说。她收回了手。

计时器没有响。还有七分钟。

陈默没有指出这个事实。

他坐起来，没有急着穿衣服。毛巾堆在床尾，灰色的，叠得整整齐齐。他看了一眼那条毛巾，然后直接站起来，走向衣架。

苏棠在洗手台前背对着他。水流声很大。

他的衬衫扣子只扣了一半，西装外套搭在手臂上，领带塞在裤兜里，露出一截暗红色的丝绸尾。他走到按摩室门，停了一下。

“苏老师。明天下午两点开庭。”

她关掉水龙，转过身。

“所以？”

“如果我赢了，周五晚上七点。如果我输了，周五晚上也来。”

“……为什么输了也来？”

“因为如果输了，”他把衬衫最上面两颗没扣的扣子随意拢了一下，拎起公文包，“我需要你帮我处理的不只是肌了。”

他推开门。走廊的声控灯亮了。

苏棠听到他在走廊里拿出手机拨出了一个电话，声音恢复了她第一次见他时那种效率感：“小李，帮我把明天开庭的材料再过一遍，第四组证据的编号重新排，我回所里……”

声控灯灭了。

他的声音也消失了。

苏棠低看了一眼计时器。还有五分钟才到九点。

她走到按摩床边，开始收拾床单和毛巾。

床单上有他的体温残留，温热的，带着依兰和迷迭香混合的气味。

她抖开床单时，上面掉下来一样东西。

一根发。不长，黑色，带着一点卷。

她把发捏起来，对着灯光看了一眼。不是她的。她的发是直的，染过棕色。

她捏着那根发站了三秒，然后把它丢进了垃圾桶。

关灯。锁门。

经过玄关时，她在穿衣镜里看到了自己。脸上有一点红，从锁骨一直烧到耳后。她用手背贴了一下脸。烫的。

六年了，她第一次在工作结束后脸是烫的。

……

【苏棠私工作室】时间：【周四，14：30】

苏棠一整天都在看手机。

她在手机上装了最高法院庭审直播的app，但从来没有用过。

今天她打开了，首页推荐的第一个直播间就是陈默的案子，“辰默律师事务所诉恒泰科技软件著作权侵权纠纷案”。

她把手机放在茶几上，声音调到最低，一边叠按摩巾一边听。

镜对准的是审判席。三个法官，中间那个发花白，戴金丝边眼镜，说话慢但逻辑极严密。她爸当年也是这样坐在法庭上的。

镜偶尔会切到双方律师席。

陈默坐在左边，灰色西装，领带是她没见过的蓝色。

他的坐姿比平时更直，肩胛骨往后收，下的角度刚好。

即使隔着手机屏幕，她也能看到他说话时喉结滚动的频率比平时更低，他在控制语速。

他的对手坐在对面。

一个五十多岁的男，发梳得油亮，说话时手势很大，声音洪亮得像在演话剧。

苏棠不懂知产法，但她能听懂气势。

那个男的气势很足。

陈默的声音从手机扬声器里传出来，不大，但很清楚：“审判长，请允许我就对方律师刚才提出的技术特征比对发表意见。”

法官点了下。

陈默站起来。镜跟着他推近了一些。

“对方律师主张，被告软件在代码实现层面与原告软件存在实质差异，因此不构成侵权。但根据《计算机软件保护条例》第六条的规定，软件著作权的保护范围不限于代码本身，而延及软件的结构、顺序和组织。我请求将原告提的第四组证据，双方软件的sso对比分析报告，作为本案核心证据进行质证。”

他说话的时候没有看稿子，没有看屏幕，也不像对方律师那样挥舞手势。

他只是站在那里，左手扶着发言台的边缘，右手偶尔做一个轻微的翻转动作，像是在法庭上摊开一份每个都能看到但不能否认的事实。

她爸当年也是这样说话的。

苏棠停下了手中叠毛巾的动作，把手机音量调大了两格。

接下来四个小时，她听完了整场庭审。

对方律师的辩护逻辑很强。

他三次试图把争议焦点从sso对比引向代码级别的技术差异，每一次都被陈默用一个准的程序回应拉回来。

陈默没有和他在技术细节上纠缠，而是反复强调一个核心论点，软件的结构、顺序和组织本身就是受著作权法保护的表达形式。

下午五点半，法官宣布休庭，择宣判。

苏棠关掉手机，发现自己在过去四个小时里只叠了三条毛巾。

……

【辰默律师事务所·陈默办公室】时间：【周四，：10】

手机屏幕亮了一下。

他拿起手机。苏棠的消息：“庭审我看了。你说话像我爸。”

陈默靠在椅背上，盯着这条消息看了好一会儿。办公室里只有他一个，空调出风发出轻微的嗡鸣。

他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后他发了一个问句：“这算是夸奖？”

苏棠：“算是。”

苏棠：“我爸说话的时候从来不提高音量，但整个法庭都会听。你今天也是这样。”

陈默看着这条消息。他把手机放在桌上，拿起水杯喝了一，然后又拿起来。

“判决还不知道什么时候下来。我今晚睡不踏实，明晚能提前到六点吗？”

苏棠：“可以。”

苏棠：“但有个条件。”

“什么？”

“你带一瓶酒来。红酒。你觉得你配得上的那种。”

陈默盯着这句话看了很久。

然后他笑了一声，回了两个字：

“收到。”

他把手机放下，仰靠在椅背上。天花板上的灯管发出轻微的电流声。

他的腰还在疼。但比周一好了很多。

他想起苏棠的手指压在他第四肋间隙的那个时刻。

他想起她的拇指按错了位置，他知道她按错了位置，但他没有立刻说出来。

他等到第五次呼吸之后才说。

为什么是五次？

因为他想让她继续按下去。

因为他也在等。

他闭上眼，在空无一的办公室里低声骂了一句粗话。不是愤怒，是那种意识到自己正在做一件完全不像自己的事时，本能发出的自我拆穿。

他在等一个按摩师的消息。

他在为一个按摩师的一句“你说话像我爸”而反复删了三次消息。

他在明天可能输掉职业生涯最重要的一场官司的前夜，唯一想做的事是，周五晚上六点，带一瓶酒，去她的工作室。

他拿起手机，打开了一个他很久没联系的酒商朋友的对话框。

“帮我找一瓶酒。”

“什么级别的？”