夜幕降临时，宝马车停在小区门那棵老榕树下。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭltx sba @g ma il.c o m

吴媚没让周平开进去——引擎太安静，反而容易惊动邻居。

她推开车门，高跟鞋踩在水泥地面上，脚踝因为一整天的站立微微发酸。

周平从驾驶座探出，递给她一个纸袋：“少爷让我转的，说吴小姐今晚没怎么吃甜点，厨房多做了一份。”吴媚接过纸袋，透过袋看到里面是一个致的白色瓷盒，还冒着微微的热气。

她想说不用，但周平已经升上车窗，黑色宝马无声地滑夜色。

她站在单元门，抬看了一眼七楼那扇亮着暖黄色灯光的窗户。

窗帘拉着，灯亮着，秋文在家。

她低看了看自己——锁骨之间的珍珠项链在路灯下反着一点微光，敞开的领里那道沟壑被夜色填得更，身上还残留着玫瑰园的甜香和周知远那件牛津纺衬衫上净的皂角味。

她站在楼下吸一气，把珍珠项链解下来，塞进包里最里面的夹层。

然后用手掌在锁骨上使劲搓了搓，想把那层被珍珠压了一下午的印记搓掉。

印记没搓掉，倒是把那枚淡紫色的吻痕搓得更红了。

楼道里的声控灯一层一层亮起来。

走到五楼的时候她在楼梯间的窗户前停了一下，从包里掏出纸巾擦了擦嘴角残余的唇釉，把敞开的领那两颗扣子系回去，又掏出香糖嚼了三十秒。

她闻了闻自己的手腕——香水的味道已经散得差不多了，但仔细闻的话还能分辨出那白花香和麝香的混合气息。

她想了想，从包里拿出一小瓶免洗洗手，在手心和手腕上搓了一遍。

酒味盖掉了大半香水味，只剩下极淡的一丝余韵。

七楼到了。

她掏出钥匙进锁孔，转动的时候刻意放慢了速度，让锁芯发出的声音尽量轻。

门开了，玄关的灯没开，但客厅里亮着暖黄色的光。

她换了拖鞋，把高跟鞋放进鞋柜——鞋柜里整齐地摆着秋文的运动鞋和她自己的几双平底鞋，那双黑色细跟高跟鞋放在最里面，像一件不合时宜的道具。

餐厅的灯亮着。

餐桌上铺着那块她平时舍不得用的白色棉麻桌布，桌布边缘有一小块洗不掉的酱油渍，被秋文用一个花瓶巧妙地遮住了。

花瓶里着三朵白色月季——她认出来了，是楼下花坛里种的，秋文大概趁她出门的时候偷偷剪的。

花旁边是两个盘子，盖着保鲜膜。

盘子中间放着一张从笔记本上撕下来的纸，对折着立在花瓶前面，上面是秋文工整到有点刻板的字迹——

“妈：论文写完了。你说晚上吃好的，我炖了排骨汤，炒了番茄炒蛋。没有你做的好吃，但能吃。红酒我买好了，就在桌上。等你回来。——秋文”

她掀开保鲜膜。

一碟番茄炒蛋，蛋炒得有点老，边缘微微发焦，番茄的汁水浸在蛋块周围，颜色还是很鲜艳的。

一碟清炒小白菜，菜叶子切得大小不太均匀，蒜末放得有点多，但闻起来很香。

排骨汤用砂锅装着，她掀开锅盖，汤还是温的，汤面上浮着一层薄薄的油花，几块排骨安静地沉在锅底，葱段切得歪歪扭扭，刀工一看就是秋文的手笔。

红酒在旁边放着，不是什么好酒，超市货架上最常见的那种，八九十块钱一瓶，瓶身上还贴着超市的促销标签。

他在纸上写的是“红酒”，其实那瓶东西最多算带酒的葡萄汁。

吴媚站在餐桌前，看着那碟炒老了但还是码得整整齐齐的番茄炒蛋，看着那锅已经不烫了的排骨汤，看着花瓶里那三朵剪得长短不一的白色月季，看着纸条上秋文一笔一划写的那行字。

她忽然觉得嗓子眼被什么东西堵住了。

不是悲伤，是一种比悲伤更具体的、更尖锐的东西——像有一根针从嗓子眼一直扎到胸腔，再从胸腔扎到胃里。

今天晚上她和周知远吃的晚餐，每一道菜都是米其林级别的摆盘，和牛即化，生蚝配着柠檬冰沙，甜点是切开会流出巧克力岩浆的熔岩蛋糕。

她在餐桌上端着一杯价格抵得上她一个月菜钱的白葡萄酒，把秋文的来电挂了。

而他一个坐在这张铺着洗不净酱油渍的棉麻桌布前面，用那双敲代码的手给她炖了一锅排骨汤，剪了三朵楼下花坛里的月季，等她回来。

她拉出椅子坐下，拿起筷子，夹了一番茄炒蛋。

蛋确实老了，盐放少了，番茄的酸甜味倒是正好。

她又夹了一小白菜，蒜味太重了，但菜叶子很，嚼起来还有点脆。

最后她盛了一碗排骨汤，汤有点淡，排骨炖得不够烂，她咬了两才把从骨上撕下来。

她把汤喝完，把碗放下，拿起那张纸条又看了一遍。

然后她站起来，走到厨房把碗碟放进水槽，拧开水龙。

水流哗哗地冲在碗碟上，她站在水槽前，双手撑着台面边缘，低着，肩膀开始轻轻发抖。

眼泪掉在洗碗池的不锈钢表面上，发出极细的嗒嗒声。

第一滴、第二滴、第三滴，然后是一串连续的、控制不住的眼泪。

她把水龙开得更大，用水声盖住自己哽咽的声音，拿洗碗布用力搓着一个已经洗净的盘子，搓到手指发红。

她不敢出声。

主卧的门关着，秋文在里面。

她不能让他听见自己哭，因为他会问怎么了，而她回答不了。

她哭了一会儿，关掉水龙，用厨房纸巾擦了擦脸，又从包里掏出小镜子看了看眼睛。

眼角有点红，但好在没有肿。

她对着镜子笑了一下，不是真的笑，是那种她练了二十年、可以在任何一个需要的场合调用出来的微笑。

笑完之后她把镜子放回去，把秋文那张纸条小心地对折好，放进自己包里最里面的夹层——就是那条珍珠项链旁边。

纸条和珍珠在同一个夹层里，隔着一层薄薄的羊皮，各自安静地躺着。

主卧的床灯开着，调到最暗的暖黄色档位。

秋文侧躺在床的左边——她睡的那边，不是他自己平时睡的那边。

他面朝门，一只手摊开放在她枕旁边，掌心朝上，手指微微蜷着，是他睡着时习惯的等她的姿势。

他身上穿着一件净的白色棉质t恤和灰色家居短裤，被子只盖到腰际，露出t恤下一截因为呼吸而缓慢起伏的胸廓。

额前的碎发散在枕上，嘴唇微微张着，呼吸平缓而均匀。

他在等她回来的时候睡着了。

吴媚站在床边看着他，看了一分钟。

他睡着的样子和他醒着的时候完全不一样——醒着的时候他已经开始有了成年男的廓，下颌线条越来越分明，肩膀越来越宽；但睡着的时候他所有的线条都软下来，眉心舒展，睫毛安静地搭在眼睑上，嘴唇微张的样子让她想起他六岁那年趴在她怀里睡着的样子，一模一样。

她把床柜上那碗已经坨成一块的泡面端起来，轻手轻脚地端到厨房倒掉