开了一整天的会。

结婚不到四十八小时，她在家的时间加起来大概不超过十个小时。

秋文从来没有问过她去哪了、和谁在一起、为什么回来这么晚。

他不是不想问——她看得出来，他每天晚上等她回来的时候，眼睛里有那种想问又不敢问的小心翼翼。

但他从来不问。

大概是因为他从小就知道，他妈做事有她的道理，问了也白问。

她掀开被子躺进去，侧身面朝他。

手臂从他腰侧穿过，手掌贴在他胸，隔着一层薄棉t恤感受到他平稳有力的心跳。

她把脸埋在他锁骨下方，闻到他身上那净的洗衣味道——和她在外面闻到的所有香水味、红酒味、真皮座椅味都不一样，这个味道她闻了很多年，是她在这个世界上辨识度最高的气味，也是唯一能让她在外面漂了一整天之后感觉自己回到了地面的锚点。

她闭上眼睛，把身体往他怀里贴得更紧了一点。

酒红色蕾丝睡裙的领在她侧躺的姿势下被挤得更低了，胸两团软隔着薄薄的蕾丝贴在他肋骨上，她能感觉到他的体温透过布料传到她皮肤上。

她的腿在他大腿外侧轻轻蹭了一下，睡裙下摆往上缩了一截，大腿前侧贴在他穿着运动短裤的腿上。

秋文在睡梦中似乎感觉到了什么，那只摊开的手翻过来，摸到了她的手腕，然后顺着她的手臂往上，摸到肩膀，最后落在她后背上。

他的手臂收紧了一点，把她往自己身边拢了拢。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us

吴媚把脸埋在他胸，吸了一气。

她想，再给她一点时间。

等她把该挣的钱挣够了，该买的东西买齐了，她就每天早早回家给他做晚饭，周末陪他去看科技展，晚上穿上这条酒红色蕾丝睡裙躺在床上等他——不是像现在这样等他先睡着，是真的等他——

秋文坐在书房的电脑前面，盯着屏幕上那篇刚投出去的论文终稿，手指放在键盘上，已经快一分钟没有动过了。

屏幕右下角的时间显示是晚上九点四十分。

客厅里没有声音——吴媚还没有回来。

他把论文从到尾又看了一遍，改了三个标点符号，然后保存、关掉文档。

桌面上只剩下那张他和吴媚在民政局拍的结婚照——他把它设成了壁纸，照片里吴媚微微歪着，发尾的酒红色在闪光灯下泛着光，他站在她旁边，肩膀挨着她的肩膀，嘴唇抿着，但眼角弯起来的弧度出卖了他。

那是前天早上的事。

到现在为止，还不到六十个小时。

六十个小时里，他们在一起的时间大概只有一半。

领证当天下午她就去公司处理事了，晚上回来的时候身上带着一他不熟悉的香水味——不是她平时用的那种清淡的花香，是更浓的、更甜的、带着一点麝香底调的味道。

他没有问。

第二天早上她给他做了早餐就走了，晚上回来的时候带了一盆白色月季和一身的疲惫，吃了晚饭洗完碗就靠在沙发上睡着了，连睡裙都是在浴室里换好才出来的。

今天早上她又早早出门，说工作室刚成立事多，可能又要晚回来。

秋文不是不相信她。

他妈在这个行业里打拼了二十年，现在终于熬出了——百大博主、销冠、个工作室、五百万预算，这些事他都是真心为她高兴的。

他只是隐隐约约觉得，有一些细节不太对得上。

比如前天晚上她回来的时候，脖子上那条珍珠项链是他从来没见过的——她说是客户送的纪念品，但那个珍珠的光泽和大小，怎么看都不像是“纪念品”级别的。

比如昨天晚上她在厨房洗碗的时候，手机在餐桌上震了好几次，她擦手拿起手机看了一眼，嘴角浮起一个他不太熟悉的微笑——不是那种升职加薪之后开心的笑，而是一种更隐秘的、像是在享受某个只有她自己知道的小秘密的笑。

她回消息的时候把手机屏幕的角度调得刚好避开了他的视线，回完之后把手机翻过来扣在桌上，继续洗碗。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ 获取

他从来没有查过她的手机。

不是因为不想，是因为害怕。

害怕自己翻开之后看到的那些东西，会让他失去唯一一次选择的机会——选择继续相信她。

他关掉电脑，站起来走到客厅。

餐桌上摆着他今晚做的晚饭——番茄炒蛋和排骨汤，和前天晚上一样的菜，但这次他没有等她自己先吃了，因为她说“别等我，可能要很晚”。

他用保鲜膜把剩菜盖好，放进冰箱，洗了碗，擦了桌子。

那盆白色月季还在餐桌中央，花瓣已经开始有点蔫了，他今天早上忘了浇水。

他站在餐桌前，拿起手机想给她发条消息。

打开微信，看到置顶对话框里最后一条消息是她下午发的——“晚上有应酬，别等我吃饭。你。”发消息的时间是下午三点，到现在已经快七个小时了。

他没有回那条消息，因为不知道回什么。

“好的”？“早点回来”？“和谁在一起”？他都打过一遍，又都删了。最后他什么都没发，把手机放在餐桌上，走到阳台上。

夜风从江面方向吹过来，带着水汽和法国梧桐叶子的味道。

他趴在阳台栏杆上，看着小区门的马路。

路灯下偶尔有车经过，每一辆他都多看两眼，看是不是那辆银灰色比亚迪。

看了大概十分钟，比亚迪没有出现，但有一辆黑色宝马七系在小区门停了一下，后排车门打开，下来一个——身形和吴媚很像，但她不可能坐宝马回来，所以她应该只是一个身形相似的路。

黑色宝马很快就开走了，那个走进了小区对面的便利店里。

秋文从阳台上收回目光，回到客厅，在沙发上坐下。

他没有开电视，也没有刷手机，就是坐在黑暗里，听着墙上的挂钟一秒一秒地走。

他想起前天早上在民政局门，吴媚在车里问他：“如果真的领了证，那就是一辈子的事。你明白吗？不是一年两年，不是玩玩而已。是法律上、名义上、所有认识我们的眼里——一辈子。”

然后他又想起她说过的另一句话——“妈虽然是你妈妈，但妈也是。是就需要丈夫，需要有个疼，需要有个依靠。如果今天你不想领这个证——那妈以后，可能就找个别的男嫁了。”

他当时在车里听到这句话的时候，整个像是被一盆冰水从浇到脚。

他抓住她的手，说“我不会让你嫁给别的男”。

他说得那么用力，那么笃定，仿佛只要声音够大、语气够坚定，就能把这句话刻进现实里。

但现在，才过了不到六十个小时，她就已经忙到几乎没有时间陪他了。

秋文仰靠在沙发背上，闭上眼睛。

他告诉自己不要多想。

她刚升职，工作室刚成立，事多不是很正常吗？

她又没有夜不归宿，每天晚上都回家了，每天早上都给他做了早饭，昨天还给他买了花，今天还发了“你”——她从来没有在微信里对