十年后。
沿江城的九月还是老样子，梧桐叶子刚开始黄，早晚的风带着凉意，但中午的太阳晒在身上还是暖烘烘的。
这座城市的街道比十年前更整洁了些，地铁多通了两条线，老旧小区的电梯改造工程也已经完工。导航地址WWw.01BZ.cc
当年六楼那套老
小还在，陈默和林知言偶尔会回去住一宿，躺在那张曾经并排喝啤酒的旧沙发上，看看电视聊聊天，第二天早上再去楼下的早餐店吃碗面条。
今天是小学开学的第一天。
沿江实验小学门
挤满了家长和孩子，一年级新生们穿着崭新的校服，有的背着比脑袋还大的书包，有的抱着家长的腿不放。
校门的电子屏上滚动着“欢迎新同学”的红字，两侧摆满了五颜六色的盆栽和气球拱门。
陈默站在校门的梧桐树下，手里牵着一个穿校服的小男孩。
男孩大概刚满六岁，眉眼像林知言，又挺又俊，但笑起来的神气活像陈默——嘴角往上翘的时候带着一点天然的狡黠。
他背着一个蓝色的新书包，书包的侧兜里
着一只卡比兽小挂件，挂件有点旧了，肚子上有一道用针线缝过的裂。
那是陈默十年前在中心广场花三个硬币抓上来的那只，她洗了无数次，缝了好几次，儿子从幼儿园小班起就抱着它不撒手，今天开学典礼在路上还把它从被窝里拽出来塞进书包侧兜，说“这是爸妈的定
信物，能保佑我考一百分”。
陈默纠正了三次“它不是定信物，它就是一块被你妈抓起来的胖耗子”，但儿子每次都很认真地说“胖耗子就是定信物”。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」
林知言站在她旁边，一只手拎着儿子的备用校服，另一只手习惯
地搭在她腰后。
他今年四十六了，鬓角多了几根白
发，眼角也添了些细纹，但身板还是挺拔的，穿着一件
灰色亚麻衬衫，袖往上卷了两圈，露出那块换了两次表带的机械表。
他低看了一眼手机上的家长群通知，抬对陈默说：“一年级的教室在三楼。老师说开学典礼九点半开始，先在
场集合。这孩子刚才在车上还紧张得手心出汗，现在倒好——你看他跟谁玩上了。”
陈默顺着他的目光看过去，发现自己的儿子已经被几个同样穿着校服的小孩围在中间了。而那几个孩子的家长，正从
堆里挤过来。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
走在最前面的是大刘，身材比十年前宽了两圈，但走路的姿势还是以前那副横冲直撞的德行，手里牵着个扎双马尾的小姑娘，是他的
儿。
他旁边是阿坤，戴着鸭舌帽，穿着运动短裤，看起来比以前更瘦了一些，旁边站着一个比同龄高半的男孩，是他儿子。更多
彩
小胖走在最后，背着个看起来能塞进他儿子的巨大妈咪包，身边跟着一个圆脸圆眼睛的小男孩，跟他小时候简直一个模子刻出来的。
大刘第一个走到他们面前。
他指了指自己儿的新校服，又指了指陈默儿子的书包，把墨镜从鼻梁上往下推了推，用一种老战友重逢的语气说：“咱们从大一就在这个区摸爬滚打，我姑娘和你儿子居然分在同一个班。你说咱们这堆从小不省油的灯，种子能结出什么省油的果——这群小崽子凑一起，能把整个学校掀翻天吧。老师现在可能还不知道，她班里一气收了我们四个老油条的崽。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm”
林知言把备用校服搭在肩上，用一种过来特有的平静语气说：“无所谓。我们当年把隔壁宿舍楼的天台锁都撬了，他们的坏力再强也强不过我们的光辉履历。再说——你不是还当过纪检部长吗，当年带翻墙的就是你。”
一直没说话的陈默把儿子往自己面前拉了拉，蹲下来帮他整理了一下歪掉的红领结，然后抬起眼睛看了一圈这些从小就跟她和林知言混在一起的老兄弟，又低看了看那几个正挤眉弄眼、显然已经在策划什么秘密行动的小崽子，用一种很轻很淡的、但每一个字都像是含着糖的话说：“掀翻天的话，晚上回家就准备好打
吧。我家里有戒尺，你们几家的我也顺手买了。快递大概下午到。”
几个小朋友立刻缩了缩脖子，乖乖地站直。
但他们的小眼神还是彼此瞟来瞟去，小手在背后偷偷比划着什么。
那个穿校服的小男孩拉住旁边小孩的袖子，用几乎听不见的气声说：“下课之后我们去场后面看兔子，我妈妈说她在那里养了兔子。”小孩用双马尾甩了他一下，同样用气声回：“你妈妈怎么什么都养——上次是仓鼠这次是兔子，下次是不是要养羊驼？”另一个虎虎脑的男孩已经凑了过来，压着嗓子加
计划：“羊驼吐水，我们养猫吧，我爸说猫不用遛。”大刘在旁边听见了这群小鬼自以为悄无声息的密谋，朝陈默摊了摊手，那个摊手的姿势包含了太多——有无奈，有好笑，还有一丝“我当年也这么被你们陈默训过”的过来感慨。
开学的铃声还没响，场上孩子们排着歪歪扭扭的队伍往各自的教室走，阳光从梧桐叶的缝隙里筛下来，落在蓝白相间的校服上，像是撒了一把跳动的碎金。
家长们站在围栏外面目送着自家孩子的背影，有的还在大声叮嘱“水壶在书包左边那个袋”，有的已经在抹眼泪。
陈默靠在场边的铁围栏上，手指无意识地摸着围栏上掉了一块漆的横杆，忽然转对林知言说：“时间过得真快。我现在还记得咱们大学第一天报到，你拎着两个蛇皮袋冲进宿舍往床上一倒，说”这张靠窗的是我的“。那时候我真年轻——你就是个刚从高考堆里爬出来的瘦高个。我那时候也是，青春男大学生嘛，什么都没有，但什么都不怕。现在呢，站在小学场边上，送自己的孩子上一年级。我已经不是男大学生了，我是别的老妈。”
她说到“老妈”两个字的时候语气没有多少伤感，更多的是一种淡淡的、像翻完一本很厚的书之后合上封底的释然。
林知言站在她身边，胳膊肘也搭在围栏上，顺着她的目光看过去。
场上儿子正排在队伍末尾，乖乖地牵着一只从他书包侧兜露出来的卡比兽玩偶，一边排队一边回往校门的方向看。
陈默朝他挥了挥手，他也用力地挥了挥手，然后被老师带着拐进了教学楼的门
，蓝书包的带子在群里晃了两下就不见了。
“我也没想到。”林知言把手从围栏上放下来，摊开手掌看了看自己指腹上被围栏铁锈蹭到的红棕色痕迹。
这双手十年前修过老房子的水管，装过婚房的电脑，在书房里教过儿子怎么握铅笔，也在夜把她的腰圈进怀里。有声
此刻它看起来比任何结婚证上的签字都更像证词。
“但前些年你不是跟我说过吗——与之间的感，说到底都是相通的。兄弟之间的保护、侣之间的心动、父母对孩子的牵挂，用的是同一套”
“的语法，只是名词和动词换了一下而已。我们以前总是把和友放在不同的文件夹里，把父母对孩子的又放在另一个文件夹里，好像它们是三种完全不同的东西。可是没有那么多文件夹——说到底，都是同一种东西长出来的不同枝丫。不管是朋友之间两肋刀，还