去，泥水渗进鞋底，泛起一湿的冷意。

每次有车从后面驶过，车灯划过她的背影，她就下意识地往丛里缩一缩。

那些车开过去很快，没有看她，但林知夏还是莫名觉得有一张无形的网扎在身上，让她觉得自己显眼得近乎丑陋。

走到一半，她收到陈望的消息。

【陈望】

到了吗【林知夏】

还有15分钟这次对面秒回。

【陈望】

【陈望】

你在哪林知夏截了地图发给他。

陈望没有回。

大概半分钟以后，他的电话直接打过来了。

“hello？”

电话那边有很明显的急促关门声。

“summer，你在那里什么？”

林知夏愣了一下，紧了紧外套：“走路啊。”

“你从哪里走？”有声

“公站。”

陈望那边瞬间陷了一片死寂。只剩下他略显粗重的呼吸声通过电波传过来。

“你在那里别动。”

“为什么？”

“我去接你。”

“不用了，就一点几公里。”

“林知夏。”陈望低沉的声音带了一丝前所未有的生硬，“你在那里站着，别动。”

他很少用中文名叫她。

在学校几个中国学生私下讲话，基本还是叫英文名。

突然听见这个中文名从他中喊出来，林知夏心里陡然一缩，莫名觉得自己像做错了什么，又像是一个被公开抓包的异类。

“真的不用……”

“站着别动。”陈望直接挂断了电话。

林知夏看着冰冷的手机屏幕，站在寒风里的地上，进也不是，退也不是。她觉得有点难堪，又说不上来这难堪从何而来。

她没有听话，依然凭着本能往前走。

五分钟后，一辆黑色suv从前面呼啸着开过来，在她旁边紧急刹停。

副驾驶的车窗降下来。

陈望探过身体，眉紧紧锁着：“summer。”

林知夏停住脚步。

他今天没穿学校制服，套了件灰色卫衣，发也不像平时那样整齐。

陈望极其高大，坐在车里的时候有一种压迫感，林知夏还是第一次在学校以外看见他，感觉有一点陌生，甚至有一点发祛。

“上车。”

“都快到了。”

“还有一公里多。”

“一公里很近，我平时经常走。”林知夏微弱地坚持着她那点可怜的尊严。

陈望透过车窗看着她，眼神很，语气平定却极其残忍：

“这里没有走路。”

林知夏本来已经伸手去拉车门，听见这句话，手指瞬间僵在半空。

“这里没有走路。”

——不是“这附近没有行”，而是“住在这个区域的，根本不会走路”。

陈望像是也突然反应过来这句话有多刺，他眼底闪过一丝慌，连忙补充：“我是说……这边没有行道，不安全。”

“哦。”

林知夏垂下眼皮，伸手拉开车门坐了进去。

车里太暖和了。

强劲的暖风一下子包裹住她冻僵的身体，吹到她泛湿的裤脚上。

也就是在这个时候，她才清楚地看到——自己那双穿了很久的白色运动鞋边，黏着一圈刺眼的黑泥。

而陈望这辆豪车的绒布脚垫，净得像是刚从专卖店里提出来的一样。

林知夏的心脏像是被什么东西狠狠捏了一下。

她下意识地把两只脚往后缩，拼命往座位底下的影里藏。

“你家为什么住这么里面？”她低着，假装看着窗外，声音很轻。

“我不知道。”

“你不知道？”

“房子又不是我买的。”

林知夏勉强笑了一下。

陈望转弯的时候，余光扫了一眼她的脚边。

林知夏立刻像被打了一掌似的开：“我鞋有点脏……踩了泥。”

陈望握着方向盘的手指微微收紧，语气放得很平：“没事。”

他像是真的没觉得有什么，继续平稳地开车。

可林知夏却把两只脚并得死紧，连呼吸都小心翼翼，生怕身上的土腥味沾上了车里高级的皮质香气。

过了一会儿，陈望低声问：“你没叫uber？”

“为什么要叫uber？”林知夏反问。

叫一次uber要二十多刀，那是她打工两个小时的心血，或者可以说是妈妈塞给她的整整一周的零花钱。

陈望沉默了。

“二十多分钟而已，我走得挺快的。”她看着窗外飞退的树木，小声嘀咕。

“这不是二十分钟的问题。”

“那是什么？”

陈望握着方向盘，转过看了她一眼。他的眼神里带着一种说不清的复杂——有心疼，有不理解，但更多的是一种天然的、处于高位的迷茫。

他无法理解为什么有会为了节省二十刀而去走一段根本没有行道的高级住宅区；就像林知夏也无法理解，为什么在他的世界里，打车会像呼吸一样自然。

最后，陈望收回视线，声音很轻地说：

“下次你来，我接你。”

林知夏看着倒影在车窗上自己单薄的影子，没有回答。

车子拐进另一条林荫大道，周围的建筑变得更加夸张。那些隐匿在密林处的豪宅，像是一个个安静而庞大的怪物。

林知夏以前在社软件上看过多伦多豪宅的帖子，也知道陈望家极度有钱。

周既明有钱，陈望也有钱，这件事在学校里没特意提，但所有都心照不宣。

但在手机里看致的滤镜图，和真的坐在这辆高昂的车里，从这些高不可攀的铁门前经过，感觉是完全不同的。

它们太安静了。

没有楼下便利店烤肠机转动滚轴的声音，没有外卖司机呼啸而过的喇叭声，没有断断续续飘来的大麻味道，也听不见任何神经病的吼叫。

每一栋房子都用无边无际的绿植和长长的车道，把外界死死隔开。

林知夏缩在柔软的皮质座椅里，第一次如此清晰地感受到：

原来有钱的世界，连“生活”本身，都是可以和普通彻底割裂开来的。

而她，正赤地带着一身泥泞与灰尘，误闯进了这片不属于她的领地。