声闷响。

他没有停，等她软下去，才把窗推回一半，窗帘重新拉拢，车声声一起被挡在外面——房间又只剩两个急促的喘息。

他弯腰把她从窗边放下来，让她跪在地毯上。

许茹跪着，膝盖还软，仰着，等待着。

她知道这套流程还没走完——上次是在里面，这次他要的不一样。

她看着他，粗还硬着，在她面前勃得发亮。

“张嘴。”他说，“这次的东西不用你带回家——你喉咙里收着就好。”

许茹仰着。

没有犹豫太久。

她张嘴，舌垫在底下。

赵德海在她嘴前撸了十几下，白浊一一打进她嘴里，烫，腥，她眯着眼，鼻息成一团。

在她舌上堆起一小汪，她含着，喉动了一下，咕咚咽了下去。

咽下去的时候她想起昨天对王恺说的那句“对接”，想起自己配好这身杏色裙子走进1208之前，在镜子里站的那几秒。

“吞净。”他说，“领导的东西，一点都别费。下次嘴馋了，自己会想起这个味道。”

她张开嘴给他看——舌抬起来，嘴里净净。

赵德海弯腰捡起那只掉落的红底鞋，套回她脚上，又把她扶起来，替她理了理堆在腰间的裙摆：“回去的路上把裙子穿好。黑丝了别怕，了正好——你丈夫要是看见这道子，嘿嘿。”

他从外套袋里掏出那盒杜蕾斯超薄，放在茶几上，推到她面前：“下次自己带来。这片收着，当纪念品也行，当通行证也行——你自己选。”

许茹看着那盒还没拆封的套，伸手拿起来，放进包里的夹层，拉好拉链。

“你要是问你包里是什么，就说项目材料。”

她没接话。她提着包走向门。手放在门把上的时候，她停了一下。

“赵局。”

“嗯。”

“下次——”她顿了顿，喉咙里像有什么东西堵着，最后还是说了出来，“下次还听您吩咐。”

不是“下次不来了”。

是“下次还听您吩咐”。

她自己听见这句话从自己嘴里出来的时候，就知道自己已经跨过了一道自己设的线。

而方才跪在地毯上，把那道白浊一咽下去，喉咙还记得那温度——那是她今天盛装来见他的证据，也是她想要的那条路上，已经咽下去的第一步。

她没有回看他。拉开门走了出去。

走廊里冷风迎面涌来，她吸了一气，把杏色裙子有些皱的下摆拉了拉平，走向电梯。

电梯门合上之后，她拉开包看了一眼——那盒杜蕾斯安静地躺在夹层里，和王恺出差时买的那一盒不同牌子，放在一起会显得格外刺眼。

她不会把它们放在一起，但她也没有把它扔掉。

酒店大厅的旋转门在她面前转了一圈又一圈，她走出去的时候，江州下午的阳光迎面扑来。

阳光很亮，亮到她眯了一下眼。

那盒新套在包里沉甸甸的，像一个已经兑现了一半的承诺。

上出租车之后她靠着车窗，腿心还残留着被撑开的记忆，随着车的每一次颠簸在体内轻轻晃动。

她闭上眼，那个度她大概不会再忘了。

喉咙里那腥咸的余味还在舌根缠着，她咽了一下，没有吐。

晚饭时间，王恺还没回来。桌上留了一张便条：“加班，你先吃。排骨我买好了，在冰箱。”

许茹看着那张便条，字迹有点潦，像是赶着出门写的。

她打开冰箱，排骨真的在冷冻层，用保鲜袋装着，袋子上还贴了一张小标签贴，写了期——今天的期。

是他下午出去买的，在她说“对接”、“要晚一点回来”之后。

她把排骨拿出来解冻，开始切姜片。

刀落在砧板上的声音在家常的空间里回响。

她在热油的时候往锅里放了两颗八角，香味升起来盖住了其他气味。

社畜的常，同谋的常。

她把排骨焯完水，放进砂锅里，开了小火。

然后她回到卧室，把那盒杜蕾斯从包里拿出来，塞进衣柜里层的抽屉——和其他不会被问起的东西放在一起。

抽屉里还有一条旧围巾、几个备用扣子、一张过期的超市会员卡。

那盒套放在它们中间，不翻开看的话什么都不会发现。

她关上抽屉。

砂锅里的排骨汤开始咕嘟咕嘟响起来。

她站在灶台前，看着锅盖边缘的蒸汽出神。

蒸汽里有一张未出生牌的画面——不是饺子的，而是那盒已经拆封的杜蕾斯，和另一盒还没拆但已经放在她包里的杜蕾斯。

两盒的声音不一样：一盒来自王恺买的、用了一半就停在那里的；另一盒来自赵德海递过来时还在反光的未拆封窗。

她低看了看自己的手指——指甲缝里还残留了一点下午在酒店洗手台上的洗手味道，茉莉花香。她打开水龙冲了一下手。

王恺到家的时候快八点了。

排骨汤炖好了，米饭也蒸好了，餐桌摆了两副碗筷。

他换鞋的时候没有说话，鼻梁上还架着单位那副旧眼镜，外套也没脱，先走到厨房看了一眼灶台。

“你炖了排骨？”

“嗯。你不是买了嘛。”

他“哦”了一声，盛了饭坐下来。

两对着餐桌坐下，电视没开，房间里只有筷子碰到碗沿和喝汤的声响。

汤很浓，排骨炖烂了，冬瓜透明。

王恺喝了两汤，忽然说了一句：“挺好吃的。”

许茹的筷子在半空中停了一下。

他没有看她的眼睛，继续低喝汤。

她把那饭放进嘴里，嚼了很久才咽下去——她没有说“赵局今天也叫了好”，那句话本来到了嘴边，又一次被吞了回去。

中午咽下去的那道白浊，晚上咽下去的这句实话，她都是一样地吞下去，一样地什么也不说。

“下午材料对得怎么样？”他问。语气平，像在问一件真正的工作。

“还行。补了几组数据。”她说。语气也平。

然后他们继续吃饭。汤的热气升起来又散去，在两之间像一个正在缓慢变淡的路障——它没有消失，但已经不会再挡住方向。

她站起来收碗的时候，发现王恺碗底还有两片没吃完的冬瓜。

她看着那两片冬瓜，把碗叠在一起，端进了厨房。

砂锅里的汤已经不烫了，表面凝了一层薄薄的油膜。

她没再热，倒掉了。

她打开冰箱放排骨的时候，看见冷冻层那格还空着一半——刚好够再放一盒速冻饺子，或者别的什么。

她关上了冰箱门，在围裙上擦了擦手，没有往里放。