咙，不上不下。

他拿起手机，打开微信。

许茹的像排在中间，没有未读。

他点开对话框——上次的对话是两天前的晚上，她问他几点回来，他说不定。

他盯着那几行字看了很久，然后发了一条：

“今天几点回？”

发出之后他把手机放回桌上，继续打字。

过了七八分钟，手机震了一下。许茹回的：“正常下班。怎么了？”

他没回。他把手机放进袋，继续打字。

五点二十五分，他提前关了电脑，跟办公室打了个招呼，先走了。

他没有回家，也没有去菜市场。

他在单位楼下的长椅上坐了一会儿，看着保安亭顶上那只慢慢转动的监控摄像，然后站起来，往超市走。

他买了菜——一条鱼，一把青菜，一盒豆腐。

六点十五分到家，许茹已经回来了，正在厨房切菜。

她换了一件旧t恤，系着那条米白色的、胸前印着小熊的围裙，围裙带子在背后打了一个蝴蝶结，系得刚刚好。

砧板上的声音规律地响着，一下，一下。

“买了鱼。”他说。

“嗯。”她应了一声，没有抬，继续切。

王恺站在厨房门，看着她切姜片。有声

刀落下去，切片，不薄不厚，每一片都差不多。

切好的姜片被她用手背拢到一边，又开始切葱段。

她的手很稳，稳得像这台戏从来都这么演。

她做的一切都挑不出错。挑不出错，就是最大的错。

他靠在门框上，没有走进去，也没有走开。

他的目光落在她的后颈上——她低切东西的时候，后颈露出一截，发尾搭在领，随着手臂的动作轻轻晃动。

厨房里很静，只有刀和砧板碰撞的声响，和油锅加热的噼啪声。

“你那个任命，什么时候的事？”他开，声音不大，但在这个安静的厨房里，每一个字都很清楚。

许茹的刀在半空中停了一下。然后她继续切完最后一截葱，把刀放平在砧板上。

“今天下午才发的通知。”她说，没有回，“我本来想着晚上跟你说的。”

王恺没有接话。他站了一会儿，走过去，从碗架上拿了一个盘子，放在灶台上。然后他说了一句跟刚才完全无关的话：

“鱼清蒸还是红烧？我来做。”

许茹转过身，看了一眼水槽里那条鲈鱼。鱼眼还是亮的，鳃是红的，新鲜。

“清蒸吧。”她说。

“好。”

王恺卷起袖子，开始处理鱼。

刮鳞、去鳃、冲洗，动作利落。

水流冲在鱼身上，溅起细小的水花。

许茹站在他旁边，看着他做这些——他的手指在自己熟悉的事上很稳。

她看着他刮完鳞，在鱼背上划了几刀，抹盐、放姜片、倒料酒，每一步都很仔细。

她知道他想说的不是清蒸还是红烧——他是把刚才那个问题搁下了，搁到一个他暂时站得住的地方。

他不想在那个问题上站太久。

鱼放进蒸锅之后，王恺在围裙上擦了擦手，走到客厅，在沙发上坐下来，打开电视。声音调得不大，刚好填满客厅里没有的那部分空间。

许茹把砧板和刀冲洗净，竖起来靠墙放着，走到客厅门，看着他的侧脸。他的眼镜反着电视屏幕的光，看不清表。

“我本来想晚上跟你说的，”她说，“今天下午文件才发，我自己都还没反应过来。”

王恺没有转，目光落在电视屏幕上，点了一下：“嗯。我知道。恭喜恭喜。”

那声“嗯”不大，不带绪，像只是确认他听到了。

许茹站在客厅门，想从他的表里找到更多的东西——但他已经把脸转向电视了。

屏幕的光映在镜片上，两块白色的光，挡住了他的眼神。

她走回厨房。蒸锅的盖子边缘冒出白汽，鱼香从缝隙里渗出来，弥漫了整个厨房。

二十分钟后，两坐在餐桌前，桌上摆着一盘清蒸鲈鱼、一碟炒青菜、两碗米饭。

鱼蒸得刚好，鱼从骨上轻轻一拨就分开，露出雪白的蒜瓣。

王恺夹了一筷子鱼肚上最的那块，放在她碗里。

“来，你先吃。”他说。

许茹低看着碗里那块鱼。白色的，冒着热气，没有刺。她夹起来放进嘴里，嚼了几下，咽下去。鱼是好吃的，可她尝不出味道。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”她说。

然后两继续吃。

筷子碰到碗沿的声音在安静的客厅里响着。

电视里的新闻播完天气预报——明天多云转，局部有雨——然后进了一段广告。

广告里有笑着推销洗衣，笑声在房间里绕了一圈，消失了。

王恺吃了大半碗饭就放下筷子。

“我吃饱了。”他说。

“你今天吃得太少了。”她看了一眼他的碗，还有小半碗没动。

“中午吃多了。”他说。

他没有多解释，站起来，把自己的碗收进水槽，走回客厅坐下，拿起手机。

许茹一个坐在餐桌边，面对一盘吃了一半的鱼和一碟剩了大半的青菜。

她把王恺夹给她的那块鱼的骨挑出来，放在碟子边上，然后继续吃。

饭一粒一粒吃完，菜一一吃完，鱼也翻过来吃了——鱼背的比鱼肚紧实，她吃得慢，慢到王恺后来从沙发上站起来，去阳台抽了一根烟。

结婚三年，他从没在她面前抽过烟。他说烟是结婚前戒的，戒了七八年。今晚又拾起来了。

阳台的推拉门半开着，烟雾从他的指间升起来，被夜风卷散。

许茹从厨房里看见他的背影——肩胛骨的廓隔着t恤透出来，背微微驼着，另一只手里攥着手机，攥得紧。

他夹烟的姿势已经不熟练了，第一还被呛了一下，弓着背咳了两声。

他还是把那根烟抽完了，在窗台上按灭烟，没有马上进来。

他站在那里，看了一会儿远处高架桥上流动的车灯——一红一黄，往前移动，没有一盏回。

他看了大约一分钟，转身拉开推拉门，走回来。

他没有看许茹，径直走向卧室。

“我先洗澡了。”他说。声音在客厅里平淡地落下来，像一件搁好了就再不会挪动的家具。

许茹坐在沙发上，看着他走进卧室的背影。橘色的客厅灯从上往下照，他的影子在地板上拉成长长的一道，随着门在身后合上而消失。

她独自坐了一会儿。

电视还在放，广告已经结束了，换了一部电视剧，有在电视里吵架，声音很大，她一句也没听进去。

她把碗收进厨房，洗净，放好，擦手，走到卧室门。

门关着，门缝里透出一线暖黄色的光。

她站在门外，听着浴室里隐约的水声。

她没有推门，回到客厅，关了