灯，在黑暗中坐了一会儿。

手机搁在茶几上，屏幕黑着。

她伸手拿起来，打开微信——赵德海的对话框安安静静，周振宇的对话框安安静静，王恺的对话框最后一条消息是她发的“正常下班”。

她把手机放下，走回卧室，推开门。

王恺已经躺下了，侧躺着，背对着她的方向，被子盖到肩膀。

他在呼吸，呼吸均匀——但均匀得有些刻意，她听得出来。

她在床边站了几秒，然后绕过床尾，从另一侧上床，平躺下来，看着天花板。

过了很久。

“我升职了。”她在黑暗中说。

这句话在她肚子里翻了一个晚上，吐出来的时候，声音很轻。

她知道这句话从他的角度听起来是什么——是一个在说一件本该让丈夫高兴的事，而丈夫好像并不开心，像看懂了什么的样子。

王恺沉默了一会儿。然后黑暗里他的声音响起来，不大，平淡：

“我知道。”

然后他翻了个身，背对着她，没有再说话。

许茹睁着眼睛看着天花板。

那一刻她知道了——他什么都知道。

知道她升了，知道她没告诉他，知道她为什么没告诉他。

而他只说了三个字。

“我知道”，像一把裁纸刀，把他们中间那层还没撕的纸，划开了一条缝。

缝不大。但风已经灌进来了。