失去了，你再也不能回。既然回不来，不如往前走。往前走，也许还能看见墙外是什么。】

她勒转马，黑马打了个响鼻，蹄子在石板上刨了两下。

奥莉薇亚从椅子旁走过来，手里多了一副绳索——不是锁链，是皮绳，不粗，像系马用的那种。有声

【手。】她说。

西奥多低，看着那根皮绳，与奥莉薇亚那双浑圆丰满的房，一种漠名羞涩感涌上心。

他目光越不想直视，却越难控制视线在对方的沟与星形铁片上游离。

虽然在此生中，他不是未曾见过，严铁还有零散留着一些只是负责生育和喂哺的。除此之外，他却从来未与其他如此接近。

他的视线越过对方丰满的房，越过绳子，落在红发将军的骑在马上的高壮背影。

他想起父亲醉倒在麦田里对着麦穗说话的那个傍晚。

夕阳把麦烧成金色，父亲的声音含含糊糊，他说：【麦子啊麦子，你们只管生长，只管饱满，别管谁来割。割了这一次，下一次还会再生长。可是不是麦子，割了，就没了。】

西奥多伸出双手，手腕并拢，递到奥莉薇亚面前。皮绳缠上来的触感比他想的要轻，像被一株麦秆绕住了手腕。

【走吧！】奥莉薇亚说，扯了扯绳，力道不大，但他顺着那方向迈出了第一步。

广场上的男们仍旧伏着。

他经过他们身边时，闻到了汗味、土味，还有一种凉透了的灰烬味。

没有抬看他，没有胆敢出声。

他从那些低垂的后脑勺之间走过去，脚下的石板净得映出影——他自己的，还有身前奥莉薇亚的，以及更远处，红发将军骑在黑马上的，被朝阳拉得很长很长的影子。

城门外，麦田还在。

金翻涌，无收割。

西奥多被牵着走过那条被马蹄踩出来的灰路，麦秆在他脚踝边折断，发出细碎的脆响，像有在暗处一根一根掰着指节。

他忽然想起祖父还说过一句话，一句他从前没听明白的话。祖父说：【严铁的墙塌了也好。墙塌了，地还在。地还在，麦子就会长。】

那时候他问祖父：【那男呢？】

祖父沉默了很久，久到灶膛里的火都暗了，才说：【男也得学着像麦子一样，割了，还能再长。】