前那样，把脸贴在他的顶。这一次，她没有再问自己『这样做对不对』。她只

是觉得，她终于完整了。）

##尾声·子宫是天底下最认识你的地方

后来，王亚梅没有再提那五个月的事。辰辰也没有再提那些被拽出来、被灌

满的夜晚。他们之间横着的那条界线，没有消失，也没有被抹平－－只是从此以

后，她不必再一个守着它了。

子照旧。她依然每天给他做饭，他依然会靠在沙发上等她下班。只是从那

天起，她不再故意扣上家居服最上面那颗扣子，而他，也不再假装没有看见。

有一天清晨，她照例起早做饭。煎蛋在锅里滋滋响，她转身拿盐的时候，忽

然被他从背后抱住。他的下搁在她肩上，声音还带着刚醒的沙哑：『妈。』

『嗯。』

『我昨晚梦见你了。』

她手里的锅铲顿了一下：『梦见我什么？』

『梦见你变成了一间房子。』他说，『我在里面，住了好久好久，不想出来。』

她眼眶忽然发热。她转过身，看着他，故意板着脸说：『净说傻话。快洗脸

去，饭要糊了。』

他笑着松开了她。她低看着锅里滋滋响的煎蛋，忽然想：真好。他梦见了

那间房子。而她，也一直在等他那句『不想出来』。

她把煎蛋盛进盘子里，端上桌。阳光从窗外照进来，落在那两副并排的碗筷

上。她忽然觉得，这样过子，就很好。

多年后，辰辰偶尔会想：他这一生，认识世界的知识是学校教的，认识

的知识，是妈妈教的。她把这具身体当作课本，一页一页翻给他看，从器官到欲

望，从敲门到接住－－教到最后，她已经不是他的母亲，也不是他的，而是

他身体里的一部分。就像她说的：妈妈的子宫，是天底下最认识你的地方。

有些，说不出，也不必说出。它只是沉在最处，像子宫里那个温热

的、从未被打开过的地方，安静地，只为他一个跳动。

（全文完）