她小腹上。
她伸手，轻轻摸了摸他的
发，声音又软又哑：『它住进来了……这一次…
…是我们的孩子。』
他埋在她小腹前，很久没有抬。她感觉到他的肩膀在轻轻发抖。她也没有
说话，只是那样坐着，让他的额贴着那间小小的房子－－那间曾经住过他、如
今又住进了另一个小小生命的房子。
过了很久，他才闷闷地开
，声音带着鼻音：『妈……谢谢你。』
她笑了，眼泪却掉下来：『傻孩子……妈妈也谢谢你。谢谢你……愿意再回
来住一次。』
窗外的晨光落进来，落在她平坦的小腹上。那里面，正有一粒小小的种子，
安静地、稳稳地，准备生根。
---
二十六、孕期·门里的孩子
怀孕第三个月，医生的话像一盆冷水，兜浇了下来。
『高龄初产，前三个月是危险期。』医生推了推眼镜，目光在王亚梅和辰辰
之间扫了一圈，『房事，绝对不能有。中后期就算胎象稳定，也只能轻缓，子宫
颈绝不能受刺激。』
王亚梅低着，轻轻『嗯』了一声。她坐在诊室的椅子上，一只手无意识地
护着小腹，脸上看不出什么表
。倒是辰辰，站在她身边，喉结动了动，什么也
没说。
回家的一路上，两个
都很安静。
子宫玩法，必须停了。
这个事实像一堵看不见的墙，横在他们中间。五个月来，那间小小的房子是
他最熟悉的地方－－他拽出过它，亲吻过它，把滚烫的东西灌进去过它。可现在，
那间房子里住进了他们的孩子，所有的门都必须关上。
第一个月，他们还能忍。
他会在夜里轻轻抱住她，手掌覆在她的小腹上，隔着那层渐渐隆起的弧度，
感受里面那个小小的生命。她也会把靠在他胸，听他的心跳。这样的拥抱很
暖，暖到两个都能假装不想念那间房子。
可身体是骗不了的。
孕期的激素像一场来势汹汹的
水，把她的身体浇得比从前任何时候都敏感。
她的
房胀大，尖常常无意识地立起来；她的皮肤发烫，被他的手轻轻一碰就
会起一层细小的战栗；她的腿间比从前更容易湿润，有时候只是一个拥抱，她就
能感觉到自己湿了。
她不敢让他发现。她怕他以为她不知羞耻－－怀着孩子，还想着那档子事。
她只能趁他睡着之后，把脸埋进枕里，咬着被角，自己轻轻地、小心翼翼地碰
自己，却连碰得太
都不敢。她怕惊动肚子里的孩子。
她开始睡不好。
他察觉到了。半夜醒来，他常常看见她睁着眼睛，望着天花板，一只手搭在
小腹上，另一只手却紧紧攥着床单。他伸手过去，她就轻轻躲开，说：『别…
…我怕伤着孩子。』
他没有拆穿她。他只是把她搂进怀里，隔着那层孕肚，一下一下地拍着她的
背，像哄孩子那样。可他自己也睡不着。
他也想要。
他想要她。想要把她压在身下，想要顶进那间熟悉的房子里，想要听见她压
抑的呻吟。可他一想到那里面住着他们的孩子，那
欲望就变成了一把刀，扎得
他满心愧疚。他觉得自己像个畜生－－她怀着你的孩子，你还在想怎么
她。
两个就这样，在夜里各自睁着眼睛，谁都没有睡。中间隔着一个小小的生
命，和一场谁都不敢先开的欲望。
**四个月的时候，他们试着做过一次。**
医生说胎象稳定，可以轻缓。他们像做贼一样，小心翼翼，连大气都不敢出。
他进去得很浅，动作放得很轻，生怕顶到那扇不该顶的门。她躺在床上，紧紧咬
着下唇，连呻吟都不敢发出来。可那种感觉完全不对－－不是舒服，是提心吊胆。
他甚至能感觉到，那扇门在抗拒他。宫因为怀孕变得又软又肿，却紧紧地
闭着，像是一道写着『禁止
内』的门。他的
刚碰到那圈软
，她整个就
绷紧了，浑身发抖。
他立刻退出来，问：『疼吗？』
她摇，又点，最后把脸埋进他怀里，声音带着哭腔：『不是疼……是怕…
…我怕伤着他……』
他抱着她，一遍一遍地说：『不做了……不做了……』可他的声音也是哑的。
他知道，她也知道－－他们都不甘心。五个月养成的仪式，五个月那间房子的记
忆，不是说停就能停的。
那天晚上，她睡着之后，他一个坐在阳台上，抽了一根烟。他已经很久没
抽烟了。他想起她第一次被他拽出子宫的样子，想起她红着脸教他认宫底的样子，
想起她骑在他身上，哭着说『妈妈想用这里再装一次你的孩子』的样子。
他低，看着自己微微发烫的掌心。那里面，曾经躺过她的子宫，曾经搏动
过她的心跳。而现在，那间房子里住着他们的孩子。
他忽然想：那间房子……现在是什么样子？
这个念像一颗种子，在他心里生了根。他想看看它。看看那间住过他的、
如今又住进了他们孩子的房子，现在到底是什么样子。
他想进去看看。
－－哪怕不能真的进去，他也想看见它。
**第五个月的一个傍晚，他把那支内窥镜从柜子处翻了出来。**
上一次用它，还是她『玩坏』之后养伤的那两周。那时候他们隔着屏幕，看
过她红肿的宫，看过那间小小的房子一收一放，像一只安静的小动物。她当时
说：『它认识我。』他当时说：『我们等得起。』
如今，他蹲在床前，把那支细长的镜举起来，忽然觉得喉咙发紧。
『你……要
什么？』她坐在床上，孕肚已经很明显了，圆润的弧度把睡裙
撑得高高隆起。她看着那支冰凉的仪器，声音有些发颤。
『我想……看看它。』他说，『我想看看它现在……是什么样子。』
她愣住了。她低看了一眼自己的小腹，又看了一眼他手里的内窥镜，忽然
明白了他的意思。她的眼眶一下子就热了。
『……你想看它？』
『嗯。』他的声音有些哑，『我想看看我们的孩子……住在什么样的房子里。』
她沉默了很久。然后她轻轻点了点，自己躺下来，把双腿慢慢分开，声音
又软又轻：『那你……慢一点。别吓着它。』
他吸一气，把镜举起来。他的手指在微微发抖－－不是紧张，是别的
什么。他说不清那是什么，只觉得整颗心都被一只无形的手攥住了。
『我……我开