始了。』
『嗯。』
她感觉到那支冰凉的镜
缓缓探进她身体里。凉，和上一次一样凉。可这一
次，她心里想的不是『它认识我』，而是『这里面住着我们的孩子』。她闭上眼
睛，又睁开，努力放松着身体，让那支镜能够进去得顺利一些。
他屏住呼吸，盯着屏幕。
镜的灯光亮起来，屏幕上映出她体内的世界。那圈宫
在镜下微微翕动
着，颜色比上次更
、更软，边缘因为怀孕而肿了一圈，像一朵合拢的花。它闭
得很紧，像是牢牢守着里面的什么。
『到了……』他轻声说，『我看到……宫了……』
她没有说话。她只是躺着，呼吸很轻，像是在等什么。
镜再往处去。<>ltxsba@Ｇmail.￠om穿过那扇合拢的门，便是子宫腔－－然后，屏幕上的画面，
让两个
都停住了呼吸。
那里面，有一个小小的、蜷缩着的影子。
它那么小，小到几乎要融化在那片
色的腔壁里。可它分明在动－－小小的
手脚轻轻地蹬着，像是被灯光惊扰了，微微地翻了个身。它周围是羊水，透明的、
温热的，把它完完整整地包裹着。它像是住在一间小小的、温暖的房间里，安安
静静地睡着，又像是感知到了什么，轻轻地动了一下。
他的眼眶一下子就红了。
他没有说话。他只是那样盯着屏幕，盯着那个小小的影子，盯着那间他曾经
住过的房子。他忽然想起很久以前，她红着脸，把她的子宫托到他面前，说：
『你看……这是子宫。它像一只倒着放的梨。它这辈子，只真正接住过一个孩子。
那就是你。』
他忽然明白了。
那间房子，先住过他。他在这里蜷缩了十个月，听过她的心跳，感受过她手
掌的温度。然后他长大了，离开了，又回来了－－用另一种方式，回到这里，把
这间房子当成他寻欢作乐的地方，把它拽出来，亲吻它，把它灌满。
而它没有怪他。它只是默默地、温柔地，为他腾出空间，又为他的孩子，腾
出空间。
它先住进了他。如今，又住进了他的孩子。
她也在看屏幕。她的眼泪已经掉了下来，顺着脸颊滑落，可她连擦都顾不上。
她只是看着屏幕里那个小小的影子，声音又哑又软，像是在跟谁说话：『你看…
…它好小……它就在那里……』
她忽然笑了，眼泪却掉得更凶：『它住的地方……和你小时候住的是同一个…
…辰辰，你知道吗……这里，就是你的家，也是它的家……』
他放下内窥镜，跪在床边，把脸贴在她隆起的肚皮上。
他没有哭出声。他只是那样贴着，很久很久，久到她伸手，轻轻摸了摸他的
发。
『它刚才动了。』她轻声说，『你贴上的时候……它动了。它大概……也知
道爸爸来了。』
他闷闷地『嗯』了一声，声音带着鼻音：『我知道它动了……我感觉到它了…
…隔着你的肚子……我感觉到它踢了一下……
』
她把他的搂得更紧了些，声音又软又甜：『那你跟它说说话……让它记住
爸爸的声音……』
他把脸贴在她肚皮上，声音闷闷的，却一字一句：『宝宝……我是爸爸。这
是妈妈。你住在妈妈肚子里……这里是爸爸住过的地方……你乖乖的，等出来，
爸爸给你讲故事……』
他话音没落，肚子里的孩子又轻轻动了一下。像是真的听见了。
她笑出了声，眼泪却糊了满脸。她低看着他埋在自己肚皮上的样子，忽然
觉得，这辈子所有的苦，都值了。
那之后，内窥镜成了他们之间新的仪式。
他不能进去了。那间房子的门，暂时对他关上了。可他还能看－－隔着那支
细长的镜，隔着那扇屏幕上的『门』，他还能看见那间房子，看见住在里面的
孩子。他每天晚上都会看一会儿，看着她宫微微翕动，看着她宫腔里的孩子翻
身、踢腿、蹬着小脚丫。
她也不再避讳了。她躺下来，自己分开双腿，让他看，让他看个够。她甚至
会在镜探进去的时候，轻轻地说：『你看……他今天又长大了……』或者『你
看……他刚才踢了我一下……』
她忽然觉得，那间房子不再是她一个的秘密了。它曾经是她献给他的、最
隐秘的礼物；如今，它变成了一座两个共同守护的房子－－里面住着他们的孩
子，外面站着一个爸爸，一个妈妈。
有时候，镜探到宫的时候，她会轻轻地说：『你看，它关得紧紧的…
…它在保护他……』
他会答：『嗯。它以前也这样保护过我。』
然后两个就都不说话了，只是静静地看着屏幕里那个小小的世界，像在看
一场最温柔的电影。
至于
压抑，他们终于找到了解决的办法。
他学会了许多新的方式。她用嘴、用手、用胸、用大腿内侧，小心翼翼地伺
候他；他也用嘴、用手、用指腹，隔着肚皮，隔着那层圆润的弧度，轻轻地、小
心地满足她。她常常被他弄得又哭又笑，一边呻吟一边护着肚子说：『轻一点…
…别吓着宝宝……』他就放轻动作，继续用最温柔的方式，把她送上云巅。
她也不再压抑自己的欲望了。她会在夜里主动握住他的手，按在自己腿间，
声音又软又哑：『妈妈想要……你帮帮妈妈……但是别进去……』他会蹲下来，
用嘴、用手指，隔着那层薄薄的布料，把她伺候得浑身发颤，嘴里一遍遍喊着
『老公』。
那天夜里，她被他伺候到极点，整个软在床上，喘着气，忽然问他：『辰
辰……你说……等孩子生下来以后……我们还能像以前那样吗？』
他正在她腿间，闻言抬起。他想了想，很认真地回答：『能。等它出生了，
等你的身体养好了，我们就像以前一样。到时候……我再把它拽出来，再好好地
亲它。』
她红着脸，锤了他一下：『不许胡说……宝宝听着呢。』
『听不见。』他说，『它现在在妈妈肚子里，睡得正香。』
她看着他，忽然笑了。她伸手，轻轻摸了摸他的发，声音又软又甜：『嗯…
…听不见就好……那……你帮妈妈看看……它现在……睡得香不香？』
他又举起了那支内窥镜。镜探进去，穿过那扇合拢的门，屏幕上，那个小
小的影子蜷缩着，安安静静地，睡得正香。
他看了很久，然后轻声说：『它睡得可香