』字的时候，浑身

都抖了一下。她伸出手，攥住他的手腕，声音又哑又抖：『辰辰……妈妈不想剖…

…妈妈想把他……自己生下来……』

他跪在床边，握着她的手，声音发抖：『妈，我知道……我知道……』

他想起助产士说的那句话。他看着她，嘴唇动了动，却不知道该怎么开。

她比他先开了。她闭着眼，声音低得几乎听不见：『辰辰……你帮帮妈妈……』

他愣住了。

她睁开眼，看着他，眼睛红红的，却亮得惊：『你帮妈妈……像你以前那

样……让妈妈……忘掉疼……』

他跪在床边，掀开她的病号服下摆。

他的手指在发抖。不是害怕，是别的什么－－是『我要保护她』的责任，和

『我能不能做好』的惶恐搅在一起。他低看着她湿透的双腿间，那扇他熟悉得

不能再熟悉的门。

那扇门，他过无数次，亲吻过无数次，把滚烫的东西灌进去过无数次。可

如今，它红肿着、肿胀着，艰难地、一翕一张地打开着－－不是为了他，而是为

了他们的孩子。

他忽然觉得荒谬。

他这一生，用各种方式打开过这扇门：用指腹叩开过它，用

顶开过它，

把它拽出来亲吻过它，到它合不拢过。可它从来没有像现在这样，主动地、拼

命地、为了一个生命而打开过。

他忽然明白，从前他每一次进，都像是在占有一扇门。而这一次，他是站

在门外，等一扇门为他的打开。

欲和圣洁，同时涌上来，在他心里撕扯。

他看着她疼得发白的脸，看着她攥紧床单的手，忽然想：她是我的母亲。她

生了我。如今她躺在产床上，要生我的孩子。而我，却要用她教我的那些本事，

帮她把孩子生下来。

他的器在她大腿内侧的皮肤贴上来的一瞬间，硬了。

他自己都没有预料到。那一刻他几乎想把手收回来－－他觉得自己脏。她正

躺在产床上，疼得死去活来，肚子里是他们共同的孩子，而他竟然在这种时候，

对她起了反应。

他咬着牙，想把它压下去。可越压，它越硬。他忽然听见她低低地、带着哭

腔的声音：『辰辰……你摸到妈妈了……妈妈认得你……』

他浑身一颤。

『认得你』三个字，像一把钥匙，把堵在他心的那个结，轻轻拧开了。

他忽然明白了。他的欲望，不是脏的。它只是认她。这具身体，认她认了这

么多年。它认得她的温度，认得她的形状，认得她每一个会发抖的地方。如今它

在她最疼的时候冒出来，不是为了冒犯她－－是为了救她。

它认得她。而她，也认得它。

他低下，把嘴唇贴上她大腿内侧。她的身体轻轻颤了一下－－不是疼的那

种颤，是认得他的那种颤。

『妈……』他贴着她的皮肤，声音又低又哑，『你信我吗？』

她闭着眼，过了很久，才轻轻『嗯』了一声：『信……妈妈信你……』

他把她教过他的一切，全部用在她身上。用在这间产房里，用在她的疼痛上。

他一边照顾她，一边在心里说：妈，你看，你教我的，我都记住了。我学这些，

不是用来玩的……是拿来救你的。

他开始的动作，是带着愧疚的。他每碰她一下，都在心里说对不起－－对不

起，妈，你疼成这样，我却对你起了念。可她的身体，却给了他最诚实的回答。

她在他指尖下发抖，在他舌下放松，在他掌心里一点一点地软下来。她的呻吟渐

渐变了调－－从痛苦的呜咽，变成压抑的喘息，再变成碎的、带着哭腔的呻吟。

压抑了整整两个月的欲望，在这一刻，终于找到了出。

她没有再忍。她在他手下放开了自己。她仰起，挺起腰，把自己给他，

像从前那五个月里每一次那样。她一边哭一边喘，一边护着肚子，一边随着他的

节奏起伏。他感觉到她的身体在放松－－那根绷了两个月的弦，一点一点地松开。

然后，她去了。

那一下来得又快又猛。她仰起，整个绷成一张弓，喉咙里溢出一声长长

的呻吟。宫缩监护仪的曲线猛地拔高，护士冲进来，检查完，声音里带着惊喜：

『开全了！十指都开了！』

他跪在那儿，喘着气，看着她。她躺在那里，望着天花板，眼泪无声地滑落。

她的腿间一片狼藉－－羊水、血水、还有她释放出来的、压抑了两个月的水。

他忽然明白，自己做对了。

那一刻，他忽然觉得，自己长大了。

**生产。**

她被推进产房，躺在产床上，双腿大张。医生让她用力，她咬着牙，攥着他

的手，使尽全身力气往下推。他跪在她身边，看着她疼得满是汗，看着她咬着

牙一声不吭，忽然想：她生我的时候，是不是也这么疼？

他从来没想过这个问题。可如今他忽然想：是的，她生他的时候，也这么疼。

那时候他不在她身边，那时候她一个。

他忽然觉得，自己欠她太多。

『看到了！』医生喊，『再用一次力！』

她攥着他的手，指甲掐进他手背。他一声不吭，任她掐着，另一只手搂着她

的，声音发抖：『妈……快了……我看到他了……你再用点力……』

就在这时，监护仪忽然发出一声刺耳的警报。

胎心，骤然降了下来。

医生的脸色变了。护士们一下子围上来，声音急促：『胎心下降！产用力！

快！』

他听见自己的心跳在那一瞬间停了一拍。

他看见她使尽全身的力气，发出一声撕裂的喊声。他看见她涨红的脸，起

的青筋，几乎要从床上弹起来。他看见血水从她腿间涌出来，混着羊水，把产床

染得一片狼藉。

他忽然什么都听不见了。他只看见她张大嘴，无声地嘶吼，使尽最后一气。

然后，他听见了那声啼哭。

响亮的，清亮的，像一把小刀，划了产房里所有的安静。

他看见医生抱起来一个湿漉漉的、皱的小东西。他看见她躺在那儿，大

喘着气，脸色白得几乎透明，眼泪无声地滑落。他看见那个小小的生命被放在

她胸，闭着眼，攥着拳，哭声一声比一声响。

他忽然不知道该看谁。

他看着她，又看着那个孩子，像是忽然之间，不知道该先看谁。他的眼眶通

红，嘴唇抖着，一个字也说不出来。

然后，他看见她朝他伸出手。