了。它在妈妈肚子里……住得很舒

服。』

她轻轻『嗯』了一声，闭上眼睛，把手覆在自己小腹上。

那间小小的房子，住过一个，如今又住着一个。门外站着一个爸爸，一

个妈妈。他们不能进去，却可以看见。

她忽然觉得，这样也很好。这样……也很好。

---

二十七、生产·第一声啼哭

**待产·压抑。**

怀孕的最后两个月，是这个家最安静的一段子。

安静得几乎不像话。

辰辰把她的生活照顾得无微不至－－做饭、洗衣服、陪她产检、夜里她翻身

他就醒。可两个都心知肚明，他们之间缺了什么。缺了那间房子。缺了那五个

月里，他一次次把她拽出来、亲吻、灌满的子。

他不敢碰她。

她也不敢要。

夜里，她睡熟了，他侧过身，借着月光看她。她隆起的小腹在被子下安安静

静地呼吸，他伸手，轻轻覆上去－－只敢隔着被子。他感觉到自己的指尖在发烫，

那种烫从指尖一路蔓延到心，再往下，烧成一又胀又疼的欲望。他握紧拳，

把它按回去，按得指节发白。

他一个去了浴室。

花洒开着，热水淋在他身上。他闭上眼，想象着她－－想象那间房子，想象

他进她时那圈软又紧又热地裹住他，想象她仰着、喉咙里溢出的呻吟。他

握着自己的器，撸动的速度越来越快，快到呼吸都了。可就在快要到顶的时

候，他忽然睁开眼，看着镜子里的自己。

镜子里的，眼眶发红，像一走投无路的兽。

他猛地停下来。他松开手，撑着洗手台，大喘着气。他看着自己尚未释放

的欲望，忽然觉得恶心。他打开冷水，让冰凉的水浇在自己身上，把那火一点

一点浇灭。他浇了很久，久到整个都在发抖，才关掉水，裹着浴巾回到房间。

她醒了，半睁着眼看他：『怎么了？』

『没事。』他说，『洗个澡。』

她没再问。可他躺下之后，感觉到她轻轻握住了他的手。她的手心是热的，

微微发汗。他听见她低低地说：『辰辰……妈妈知道你难受……』

他没有说话。他只是把她的手攥紧了些，攥到自己手背上的青筋都绷起来。

他也知道她难受。

有一次，他半夜醒来，听见她压抑的喘息声。他睁开眼，看见她侧躺着，背

对着他，肩膀在轻轻发抖。她一只手搭在小腹上，另一只手正死死攥着床单，指

节发白。他轻轻叫了一声『妈』，她整个一颤，飞快地收回手，声音又哑又抖：

『没事……就是……有点不舒服……』

他没有拆穿她。他把她搂进怀里，隔着那层孕肚，一下一下地拍她的背。可

他感觉到她的身体在发抖－－不是疼的那种抖，是另一种。是被压了太久、就要

压不住的那种抖。

两个都知道。可谁都没有说。

欲像一根越拉越紧的弦。他们谁都不敢先松手，怕一松手，那根弦就会弹

断。

**开宫·冲突。**

阵痛是下午四点多开始规律的。

护士过来检查，戴着手套的手指探进去。她蜷起身子，闷哼了一声。护士说：

『一指。』他听不懂那是什么意思，他只看见她弓着腰，把脸埋进枕里，额角

的汗一层一层地渗。

他手足无措地站在床边，想帮她做点什么，却发现什么也做不了。他只能握

着她的手，看着她疼，听着她哭，一遍一遍地说：『妈，我在……我在……』

『我在』这两个字，说多了，连他自己都觉得苍白。

他想起她教他的那些事。她教他认识她的身体，教他摸哪里她会抖，教他什

么样的力道会让她哭，什么样的节奏能让她忘了疼。他低看着自己这双手－－

这双手，拽出过她的子宫，亲吻过那间房子，把滚烫的东西灌进去过它。可如今，

那间房子里住着他们的孩子，这双手却连碰都不敢碰它。

他忽然恨自己。

宫开到三指的时候，疼得她终于忍不住了。她哭着说：『辰辰……妈妈疼…

…妈妈真的……受不了了……』他跪在床边，看着她湿透的发、发白的嘴唇、

攥紧床单的手指，喉咙发紧，一句话都说不出来。

五指的检查，比前几次更疼。护士的手指探进去，转着角度测量，她发出一

声压抑的惨叫，指甲掐进他手背。他一声不吭，任她掐着。护士皱着眉说：

『开得有点慢。你年纪不小了，拖太久对大孩子都不好。』

『年纪不小』这四个字，像一记闷棍，敲在他心上。

他忽然想起来，她今年四十几了。她生他的时候，才二十出，那时候她年

轻，扛得住。如今她四十几岁，生他的孩子，却要一个扛这一整场疼。

他从来没有这样恨过自己。

傍晚六点，助产士来查房。检查完，她语气平和地叮嘱了一句：『如果开得

慢，可以适当刺激一下，或者……你们是夫妻，如果有条件，温和的刺激

有助于宫缩。』她顿了顿，补了一句，『当然，要在医生评估允许的前提下。』

她说着，看了一眼辰辰，又看了一眼王亚梅，没再多说，转身出去了。

他愣住了。他以为自己是听错了。可那句话清清楚楚地落在他耳朵里。

他低看着她。她也在看他。两个的目光撞在一起，她的脸烧起来，飞快

地别开眼，把脸埋进枕里。

他没有说话。他只是感觉到自己的心跳，一下一下地，快得几乎要冲出胸膛。

他忽然觉得荒谬。他们之间那点事，藏了这么多年－－藏在客厅里，藏在卧

室里，藏在那间房子里。如今，却被一个素不相识的助产士，轻描淡写地说了出

来。像是把他们最隐秘的东西，摊开在手术灯下。

可她又说得那么平常。平常得像在代一件小事。仿佛『夫妻』这两个字，

本来就该做这种事。

他忽然想：是啊……我们是夫妻。她是我妻子。我帮她，是天经地义的。

这个念让他的心跳得更快了。

**宫开到七指的时候，停住了。**

她疼得几乎要昏过去。护士检查了两遍，皱着眉说：『七指，不走了。这样

拖下去不行。』医生也来了，看着监护仪上的数据，脸色沉下来：『胎心有点波

动。再不开全，就得考虑剖了。』

『剖』这个字，像一把刀，架在他们顶。

她躺在床上，望着天花板，眼泪无声地滑落。她听见『剖