。距离毕业还有三个月。

现在那张报名表放在餐桌上。

四月过去了，五月过去了，六月来了，赵泽伟把那张纸从抽屉里拿出来，折好，揣进兜里，在母亲做饭的时候走过去，放在了碗旁边。

他全程没说话。他不知道说什么。他预演过一百遍对白，但走到餐桌前的时候，大脑一片空白。

所以他只是放下，然后坐下，等他们发现。

母亲端汤出来的时候看见了，勺子在锅沿磕了一下。父亲浇完花进来坐下了，瞥了一眼，没马上拿起来。

然后就是现在。

母亲哭着进了卧室。父亲把报名表叠好放在他面前，问了他那个问题，

你是真的想去新疆，还是因为你不想去苏州三院？

赵泽伟看着那张叠好的纸。父亲的指痕还在纸面上，两个指纹，压在他名字旁边。

他听见自己的心跳声。很快，很响，像有在胸腔里敲鼓。

我不是不想去三院。赵泽伟说。

父亲看着他。

我……赵泽伟停顿了。他的手指在膝盖上蜷起来，又松开。我就是不想。不想所有事都跟以前一样。

父亲没接话。

赵泽伟继续说，声音比以前大了一点：小学你帮我选的，初中你帮我选的，高中也是，大学也是。

我从来没自己选过。

爸，我都二十四了。

我连煮泡面都不会。

他说到最后一句的时候，声音突然哑了。他以为自己会哭，但是没有。他只是喉咙发紧，像有什么东西堵在那。

父亲坐在他对面，还是那副表。赵泽伟看不懂那表是生气还是失望还是别的什么。

过了很久，父亲开了。

你妈哭几天就好了。

赵泽伟抬起。

你爷爷当年也反对我调来苏州。父亲说，他说你留在常州本地安稳。我没听他的。

赵泽伟愣住了。他第一次听父亲说这个。

所以你要去就去。

父亲站起来，拿起自己的碗筷，但有一条。

给你妈打电话，每天打。

她把手机放枕边上，半夜醒来看没有你的消息，她就睡不着。

赵泽伟张了张嘴：……知道了。

父亲端着碗进了厨房，路过卧室门停了一步，敲了敲门：素琴，哭完了出来洗碗。

里面传来一声闷闷的滚。

父亲嘴角动了一下，那是赵泽伟很久没见过的、微不可查的笑。

赵泽伟坐在餐桌前，看着面前那份叠好的报名表。窗外的蝉鸣忽然不那么吵了。

他伸手把报名表拿起来，展开，又叠了一遍。

折叠的那条线已经发白了。他叠了太多次，打开看、折上、再打开、再折上，三个月里重复了一百遍。

这一次他终于没有把它塞回抽屉。

他站起来，走向阳台。香樟树的叶子被晚风吹得哗哗响，空气里是梅雨季快结束的味道，热、闷、但隐约透着一丝爽的预告。

他掏出手机，给母亲发了条微信。

妈，我到了那边每天给你打电话。

发出去三秒，卧室里传来手机提示音。然后是母亲吸鼻子的声音。然后是沉默。

又过了五秒，母亲回了一个字。

嗯。

赵泽伟看着那个字，忽然觉得喉咙里堵着的东西散开了一点。

他又发了一条：我会学煮面的。

这次母亲回得快了：煮之前看说明书！上回你把锅烧了！

赵泽伟忍不住笑了。他笑得嘴角往上翘，跟当年在儿童医院诊室里那种笑一模一样，陌生的、不熟练的、但确确实实是发自内心的。

他回了一个好。

那天晚上他回房间收拾行李。

母亲那个大大的行李袋放在他床尾，里面塞了羽绒服、电热毯、感冒药、方便面、榨菜、两盒苏州特产糕点、一个小电饭煲。

赵泽伟蹲在地上，把那个行李袋打开，往外掏东西。

羽绒服拿出来了，新疆夏天用不上，冬天再买也行。

电热毯拿出来了，医院宿舍应该暖气。

方便面拿出来了，他总不能吃一年方便面。

榨菜拿出来了，他不吃榨菜，但母亲觉得他吃。

他留了一盒糕点。那是母亲自己做的桂花糕，每年中秋前后她都做，赵泽伟从小就吃。

他把那盒桂花糕放进行李箱最里面。

然后他站起来，看着那个被掏空了大半的行李袋，又看了看自己那个小小的银色行李箱。

他忽然发现，这是他生中第一次，自己给自己收拾行李。

他做得很慢，叠衣服的动作很笨，袜子和内裤不知道该放哪一层。他一边整理一边想：到了那边，我得学会洗衣服了。

然后他想：到了那边，什么都得自己学会了。

他把行李箱拉上，放在门。

窗外天已经黑了。

苏州的夜晚万家灯火，他家的窗户亮着暖黄的灯。

母亲从卧室出来了，眼睛红红的，去厨房洗碗。

父亲在客厅看电视，新闻联播的声音压得很低。

赵泽伟站在房间门，看着这一切。

他忽然有点舍不得。

但他还是把行李箱放好了。他对自己说：明天走。

然后他又想了一下，改成了：后天走。

多留一天，让母亲再多做一顿饭。

他躺下来，盯着天花板。

香樟树影在窗帘上晃。

他闭上眼，脑子里闪过很多画面，父亲的手指在报名表上的指纹、母亲哭红的眼睛、儿童医院那声谢谢叔叔、以及凌晨两点十七分，他按下提那一刻的心跳。

他翻了个身，把被子裹紧。

窗外的蝉鸣终于停了。

他不知道自己会不会在新疆撑下来。

他不知道自己会不会后悔。

但至少。

这是他选的。