四月的风里夹着土腥味。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址最新地址Www.ltx?sba.m^e徐磊蹲在他娘的菜摊边，看见我，站起身跟了上来。

没走到厂门，先看见。

厂门挤满了灰蓝工装，谁也不说话，就那么站着。

车间的大门锁了，铁链子一圈绕一圈，缠在门把手上，锁垂下来，拳大。

机床隔着门玻璃立着，排成几道黑影。

门横着一条白布，黑字，笔画粗得很：“不同意下岗。”布是新扯的，边还卷着，没去管。

老徐坐在台阶上，背靠着铁门，帽子摘了搁在膝盖上，盯着地面。

他旁边蹲着一圈，抱着膝盖，闷着。

二蛋爹站在堆中间，嗓门最大：“咱不下岗，咱就守在这！”

有跟着应了一声，不高，又没了。

我在堆边上站住，顺着缝找爸。

灰蓝工装一片，脸都差不多的颜色，找了两圈，没找见。

有认出我，喊了一嗓子：“小崽子，放学不回家？”

我没应。徐磊站在我旁边，手里攥着半块馒，一直没往嘴里送。

天擦黑的时候，有劝老徐：“天黑了，回去歇歇。”老徐没抬，过了半晌，说：“床子在里。”

天黑透了，没散。老徐起来，把两盏灯点着，挂在车间门，又坐回去。二蛋爹还在说，嗓子哑了，也还在说。导航地址WWw.01BZ.cc

我回到家，妈妈正往灶间走，听见门响，探出：“你爸呢？”

“没找见。厂里把车间门锁了，都守在那儿。”

妈妈站在灶间门，愣了一会儿，说：“吃饭吧。”她先盛了一碗，搁在爸那个空位置上。

爷爷这些天不跟我们一起吃了，饭是妈妈送进里屋去的。

桌边就我和妈妈两个，谁也没说话。

夜里我躺下，听见外大门响了一声，又没了，不是爸的步子。我睡过去，再醒，天已经亮了。

第二天清早，我起来，爸的工装还挂在门后。袖磨白了，一夜没动。妈妈把粥盛好，摆在桌上，没碰。

……

车间锁到第三天，厂门的还是那些。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ

这天傍晚，天闷得慌。

一层黄压着房顶，压着的肩膀，天上没有云。

风停了，枯叶沉在地上，不飘了。

我放学过老石桥，远远看见厂门停着一辆面包车。

车是白的，灰扑扑，没熄火，排气管突突地冒烟。

车门开着，下来几个，敞着皮夹克，领子都松开。

其中一个穿着花衬衫，脸上有道疤瘌，从眼角一直拉到下。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<

一看就不是厂里的工。

家属院有看见了，往屋里缩，门带得轻。

那伙没停脚，直接进了厂门。面包车没熄火，停在门。

西边滚过来一声雷。我抬看，天边净净，连一片云也没有。雷声是从脚底下传上来的，闷闷的，顶着脚底板。

傍晚，我趴在小桌上写作业，一阵声音从外传进来，把我从作业里拽起来。

不是声，是车声，还有别的什么。

车从巷过去，往县医院方向。

我撂下笔，贴着窗户往外看。

巷子里擦黑，只有车尾灯扫过墙皮，一亮，过去了。

雷打了几下就停了，雨始终没下来。

我不知道那车拉的是谁。

第二天，家属院的话压得很低，都凑在墙根说。我放学回来，路过墙根，听见几截：

“老徐被铐走了。”

“听说是打起来了。”

“铐走前还喊了一嗓子，说名单不算数。”

我没去找二蛋。远远看见他蹲在墙根，拿树枝划地，一下，一下，划出长长的道子，没抬。我在路站了一会儿，没过去。

夜里我又醒了一回。堂屋黑的，没点灯。妈妈坐在堂屋的凳子上，背对着门，一动不动。

天亮的时候，那声雷也没等到雨。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

……

放学，我去城关一小找妈妈，想问问爸回来没有。

城关一小放学比实验中学早，我走过去的时候，教学楼空了大半，走廊尽那间办公室还亮着灯。

办公室门虚掩着，留了条缝。

我走到门，听见里面有说话。

那声音软，绵，带着笑，我认得，是柴校长。

我在一小读了六年书，他当了六年校长，升旗讲话听过无数回。

他肚子大，皮带勒在肚脐底下，衬衫掖不住。

他看眯着眼，看妈妈的时候，眯得更细。

看着和气，话里带刺。

“静秋啊，这中级职称材料你先拿回去，缺啥补啥。文件年前就下来了，指标不多，递不递得上去，也就一句话的事。”

妈妈应了一声，声音低，我没听清说了什么。

“可得让你家那子稳当点。厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。你说是吧。”

屋里静了一会儿。职称是啥，我不太懂，好像是老师的事。可后面那句我听懂了，是说爸。

我没进去，退到走廊尽，贴着墙角站着。窗外的天还黄着，没散。

门开了。

柴校长先出来，看见我笑了：“延延来了？找你妈妈？”他抬手拍了下我的左肩，手上有烟味，指粗，那枚金戒指刻着“发财”，勒进里。

“嗯。”

“你妈妈一会儿就出来。”他直起腰，肚子先过去了，皮带勒着的那截衬衫下摆，掖不住。

他走出去，皮鞋擦着水磨石地面，一下，一下，远了。

到了楼梯，他站住，回往办公室那边看了一眼，才下楼。

妈妈出来时，手里攥着一沓纸，指节发白。看见我，把纸换到另一只手里，笑的有点：“回家了。”

妈妈骑车，我坐在后座。

她穿那条红色的碎花裙，洗得有点褪色，有些年了，腰里勒着细细的带子，那儿绷得紧紧的。

我扶着她的腰，搭在大胯上，隔着薄薄的布，手指能摸到里的软，妈妈后腰上有两个浅浅的小凹，但她从不让我碰那儿，说一碰就痒痒。

天热，妈妈出了不少汗，后腰那儿湿了一片，布贴着，香香的。

我的手心也出汗，分不清是谁的。

后座没垫垫子，铁架子硌得慌，我往前挪了挪，整个贴着她的背。

她身上的味儿就过来了，说不清，雪花膏底子，掺着汗，捂了一路，从领那儿一缕一缕往外冒。

我吸了一气，没敢吸满，又吐出去。

胸抵着她的后背，能感觉到她的呼吸，一起，一伏。

“好好坐着。”她没回。