车过坡，她站起来蹬，抬离车座，裙子绷得更紧，那两瓣跟着蹬车的劲一左一右地晃。

我眼睛定在那上，看了两眼，又移开，看河。

水是浑的，照着，亮一片。

我再看回去，她已经坐下来了，沉甸甸地压回车座，把整个座子都坐满了。更多彩

我的手指跟着那一沉，陷进她腰侧的里，她没躲，也没说话，只是踩着脚蹬的腿，慢了一点。

风从河上过来，把她后背的衣裳鼓起来，又贴回去，勾出罩带子的印儿横在背上。

她皮肤白，底下晃眼，汗珠顺着脊沟往下淌，一滴滴的，在带子那儿洇开。

妈妈一蹬车，高马尾就甩一下，发梢扫过我的脸，痒。

我低着，把脸埋在她后腰边上一点的地方，闻了一会儿，又抬起来。

她骑得慢，比往常慢。路过河滩市场，她没拐，直直地骑过去。我不得这条路再长一点。

到了院子，她支好车，回看我，脸上红扑扑的，眼睛水汪汪的，像蒙了一层雾。她轻轻喘着：“看啥？下车啊。”

晚上，妈妈坐在灯下。

那沓纸摊在桌上，摊了一桌。

表格填了一半，姓名那一栏空着。

她捏着红笔，笔尖搁在纸边上，一直没落下去。

墨是的。

我写完作业，抬看她，她还坐在那儿。

我记着柴校长那句话：厂里的事，掺和多了，对谁都麻烦。

……

老徐被铐走的第三天，家属院墙根的话换了个说法。有蹲着，压低声音：“小北站到最前了。”

“啥意思？”

“老徐给铐走了。他把老徐没说完的话，接上了。”

我不信。放学，我过了老石桥，又往厂门走。墙比前几天厚，里三层外三层，我挤不进去，站在外圈，顺着缝找那件蓝工装。

找见了。爸站在最前面，正对着厂门，背对着我。墙挡着，我只能看见他半截后背。旁边有往爸手里塞烟，爸接了，没点。

爸偏过，跟旁边的说了句什么，侧过身来。我看见那件蓝工装的左胸，空了。

我没挤进去，也没喊。转身，走了。

回到家，我去翻樟木箱。锁扣按死了，开不开。我拽了两下，纹丝不动。从那天夜里起，没再开过它。

夜里我躺在床上，闭着眼，脑中是爸白天站在厂子门的样子。奖章在箱子里锁着，站在最前。

……

过了两天，爸回来了。

那天傍晚，我放学在厂门站了一会儿。墙还在，爸还在最前，我没过去。回到家，妈妈在灶间忙，锅里的热气顶着锅盖。

爸进门的时候，天已经黑透了。我听见院门响，脚步声穿过院子，进了堂屋。堂屋的灯亮起来，亮到很晚。有声

我本来已经躺下，屋里黑着，门缝底下漏进来一道光，细长。我睡不着，数着那道光，数到一百多下，堂屋的话就漏过来了。

妈妈的声音，一回压不住：“你有老徐豁得出去，你有儿子啊。你堵在门，他们认得你是谁？明天他们照样过子，你呢？”

爸的声音闷：“那名单上也有爹。”

妈妈没再说话。

过了一会儿，碗碟碰在一起的声音响起来，很响，很久，没有停的意思。

碗碟声停一会儿，又响起来，一会儿高，一会儿低，没个准。

我把被子蒙住，还是盖不住。

我闭上眼。红纸上爷爷的名字，爸空了的左胸，妈妈没落下去的红笔，三样东西在脑子里挤着，谁也压不过谁。

妈妈话变少了，照常去城关一小上班，照常批作业。柴校长那沓材料，被收在抽屉里，没看她再碰过。

下岗的风落在家里的一天，是从碗碟声开始的。