大在暮色里驶进老城的时候，天已经全黑了。<>ltxsba@Ｇmail.￠omltx sba @g ma il.c o m

车窗外，街灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光晕在雾气里晕开，把整条街道染成一片暖融融的昏黄。

老城的夜来得早，九点多钟，街上已经没什么了，只有几家小饭馆还亮着灯，门飘出炒菜的香气。

妈妈靠在我肩膀上，还在睡。

她睡得很沉，呼吸绵长而均匀，温热的吐息一下一下拂过我的脖颈，带着一淡淡的、混着皂角和香的气息。

她怀里的红布包裹抱得紧紧的，十指扣着护在胸前，指节泛白，像是怕一松手，就会失去什么。

车到站了。我轻轻叫醒她：“妈，到了。”

她迷迷糊糊地睁开眼，愣了一会儿，才反应过来。

她低看了看怀里的红布包裹，确认它还在，然后缓缓直起身，动作有些僵硬——六个小时的车程，她一直保持着一个姿势，肩膀和腰都酸了。

她活动了一下脖子，锁骨随着她的动作绷出一段好看的弧线，那件灰色呢子外套的领因为长时间挤压而微微敞开，露出内里一截白腻的脖颈，和一道浅浅的、被布料影遮住的沟。

冷气从敞开的车门灌进来，激得她打了个寒颤，那两点在寒意里悄悄挺立起来，把呢子布料顶出两个小小的圆锥形影——她浑然不觉，只是揉了揉发酸的肩膀，抱着骨灰盒下了车。

老城的夜风比省城冷。

走出车站的时候，一阵裹着气的寒风扑面而来，妈妈把外套拢紧了一些。

那两团沉甸甸的被外套的布料裹着，随着她拢衣襟的动作被挤压得更紧，从领挤出一道更更饱满的沟壑——那两点在冷风里激得更加挺立，隔着呢子布料顶出两个圆鼓鼓的凸起，在昏黄的街灯下投下两小片暧昧的影。

她浑然不觉，只是抱着怀里的红布包裹，一步一步稳稳地走着。

我跟在她身后半步的位置，目光落在她微驼的脊背上，落在她鬓角被风吹的碎发上，落在她脚后跟那截被路灯照得泛着温润光泽的、露的脚踝上。

巷的灯坏了，只有巷子处那盏老旧的灯泡还亮着，投下一片昏黄的光。

我们摸黑走过那段青石板路，脚步在夜里发出清脆的回响。

妈妈在一扇门前站定——那是邻居王婶家的门。

她犹豫了一下，抬起手，敲了敲。

门开了。

王婶探出来，看见是妈妈，又看见她怀里抱着的红布包裹，愣了一下，脸上的表从疑惑变成了然，又变成了酸涩。

她张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻叹了气：“……接回来啦？”

“嗯。”妈妈点点，声音很轻，“接回来了。”

“……节哀。”王婶说着，眼眶红了，“嫂子，你……你往后可要好好的。明儿个，我让老子过去帮忙。”

“不用了。”妈妈摇摇，“我自己能行。就是……想跟您说一声，明儿个，我把他葬了。”

王婶又愣了一下，然后点点，声音有些哽咽：“……行。行。嫂子，你……你要是有什么要帮忙的，尽管开。”

“嗯。”妈妈应了一声，又站了一会儿，像是在组织语言，最后轻轻地说，“婶子，这些年……多谢您照顾。”

王婶的眼眶更红了，连连摆手：“说啥呢，街坊邻居的……嫂子你……你赶紧回去吧，外冷。”

妈妈点点，转身往回走。

她走得很慢，抱着那个红布包裹，一步一步，像是每一步都踩在什么很重的东西上。

我看着她走远的背影，忽然觉得，那件灰色呢子外套包裹下的身体，比白天看起来更单薄了——像一棵在风里摇摇晃晃、却始终不肯倒下的树。

风吹起她的衣摆，露出底下那截白生生的小腿，小腿肚的弧线丰腴而紧致，在昏黄的灯光下泛着温润的光。导航地址WWw.01BZ.cc

回到家里，妈妈把红布包裹轻轻放在床柜上，又拿出那沓未寄出的信纸，放在枕边。

她没有立刻拆开，只是看着它们，看了一会儿，然后转身去厨房烧水。

水壶在煤气灶上咕嘟咕嘟地响着，白色的蒸汽从壶嘴冒出来，在昏黄的灯光下袅袅上升。

她站在灶台前，背对着我，围裙带子在腰后打了个松松的结，勾勒出那截纤细的腰肢——腰线收进去一道的弧，到了胯骨以下又猛地撑开，两瓣浑圆饱满的被灰色的长裤包裹着，随着她弯腰拿碗的动作绷出紧致的弧度，布料被撑得几乎要裂开，在布料下微微颤动了一下，勾勒出一道惹眼的弧线。

她给我煮了一碗面——西红柿蛋面，卧着一个蛋，撒着葱花。

她把面端到我面前，自己却只盛了小半碗，坐在我对面，慢慢吃着。

她吃得很慢，一小一小地，像是在咀嚼什么很久没尝过的味道。

灯光落在她脸上，把她眼角的细纹照得分明，也把她胸前那两团被围裙和外套层层包裹的衬托得更加饱满——她坐着的时候，那两团就那样沉甸甸地坠在胸前，隔着布料撑出两个圆润的弧度，随着她吞咽的动作轻轻晃动，那两点在布料的影里若隐若现，在暖黄的灯光下泛着一层细腻的温润光泽。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

吃完面，她收拾了碗筷，在厨房里待了很久。

我听见水龙哗哗地响，然后是长时间的安静。

我走过去，看见她站在水池前，双手撑着台沿，低着，肩膀微微起伏。

她没有哭——至少没有出声。

她只是站在那里，像一尊被夜色浸透的雕塑。

围裙的带子在她腰后垂着，那截被收束的纤细腰肢显得格外脆弱，与下方那两瓣饱满到夸张的形成了极致的反差。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

“妈。”我叫她。

她回过神来，转过身，冲我笑了笑。

那笑很淡，带着一点疲惫，却不再是前几天那种强撑的、比哭还难看的笑。

她说：“妈没事。就是……想他。”

她说着，目光落在我身上，看了一会儿，然后轻声说：“明明，你去睡吧。妈想……一个看看你爸的信。”

我点点，没有坚持。我转身走回自己的房间，没有关门——留了一道缝，怕她需要我。

我躺在床上，听着隔壁房间传来的动静。

先是衣柜门开合的声响，然后是纸页翻动的沙沙声——很轻，很慢，像一片一片地、小心翼翼地翻开。

然后是长久的沉默。

又过了一会儿，我听见一声极轻极轻的叹息，像一片羽毛落在水面上，开一圈无声的涟漪。

我闭着眼睛，听着那声叹息，心里像被什么东西揪住了。

不知道过了多久，隔壁的动静停了。

我听见拖鞋踩在地板上的声音，由远及近，在我房门停住了。

门缝里漏进一缕昏黄的光，然后，那缕光缓缓扩大——她把门推开了。

我睁开眼。

她站在门，怀里抱着那沓信纸，眼眶红红的，脸