妈妈坐在床边，背对着我，肩膀微微起伏，呼吸急促而压抑。

我睁开眼，看见她的背影。

妈妈坐在床沿，低着，双手攥着衣摆，指节泛白。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

那件蓝色旧衬衫因为她刚才的动作而凌不堪——领滑落到一边肩，露出整片白腻的肩背和一小截锁骨；后背的布料皱成一团，贴着脊椎的曲线，勾勒出那截纤细的腰肢；下摆只堪堪盖住她的大腿根，两条白生生的长腿叠着垂在床沿，晨光落在妈妈的小腿上，泛着一层温润的光泽。

她的发散地披在肩上，几缕碎发黏在汗湿的脖颈上——妈妈出了一层薄汗，从脖颈一直蔓延到耳后，那层汗意在晨光里泛着细碎的光。

她的耳根红透了，从耳垂一直蔓延到耳廓，那红色在白皙的皮肤上格外明显，像是被什么烫过。

她的肩膀在抖。

极轻极轻地抖，像风里的树叶。

妈妈坐在那里，没有回，只是低着，看着自己的手。

她攥着衣摆的手指微微发颤，指节因为用力而泛白。

我听见她努力压制着呼吸，一下，一下，又一下。

然后，妈妈终于忍不住，轻轻发出一声极低的、几乎听不见的呻吟——那声音从喉咙处挤出来，带着一丝说不清的、慌和羞耻混合的颤音。

她的手猛地攥紧了衣摆，指节泛白。

“……唔……”

那声音极短，像一声被咬断的叹息。妈妈顿了一下，又呼吸了一次，像是在强行平复什么。她的肩膀又抖了一下，然后缓缓松下来。

我躺在那里，没有动，没有出声。

我知道妈妈还没有准备好面对我——至少现在没有。

我闭着眼睛，听着她急促的呼吸渐渐平稳下来，听着她缓缓站起身，听着她光着脚踩在地板上，发出一声极轻的、几乎听不见的声响。

她走到门，停住了。

我感觉到妈妈回看了一眼——极短的一瞥，像一只受惊的鹿在确认猎的位置。

她看了我一眼，然后猛地转过去，几乎是逃也似的出了房间。

门在妈妈身后轻轻合上。没有关严，留了一道缝。

我睁开眼，看着那道门缝。

客厅里传来极轻的脚步声，然后是水龙被拧开的声音，哗哗地响着，响了很久。然后是长时间的死寂。

妈妈站在厨房里。

我闭着眼睛，能想象她的样子——扶着灶台，低着，胸剧烈起伏。

晨光从窗户里照进来，落在那件蓝色旧衬衫上，照着妈妈凌的领，照着她锁骨下方那道邃的沟，照着她胸前那两点依然挺立的凸起——它们在薄薄的布料下顶出两个小小的圆锥形影，随着她急促的呼吸一起一落。

她低看着自己。

那件蓝色旧衬衫的领滑落得更厉害了——一边肩完全露，圆润的肩和那截白皙的锁骨在晨光里泛着温润的光。

妈妈胸前的布料被撑起，却因为领的滑落而露出大半个球的上缘——那道饱满的弧线从锁骨下方开始隆起，白腻的在晨光里泛着一层细腻的光泽，沟得能夹住整个清晨。

她伸手想把领拉好，指尖触到那片露的皮肤时，轻轻抖了一下，像是被自己的温度烫到。

妈妈的腿间有一点意。

她自己都愣住了——那种陌生又熟悉的、湿润的、温热的感觉，从身体最处泛起，浸湿了那层薄薄的棉布。

妈妈十九年没有过这种感觉了。

她站在那里，一只手撑着灶台，另一只手垂在身侧，指尖微微发抖。

她低着，看着自己微微颤抖的手指，指尖还残留着刚才触到儿子皮肤的温热。

她站在那里，一动不动，像一尊被晨光浸透的雕塑。

水龙还在哗哗地响着。妈妈终于回过神来，关掉水龙，双手撑着台沿，低着，肩膀轻轻起伏。

过了很久，她开了——声音很轻，轻得像自言自语：

“……我这是……怎么了……”

没有回答她。厨房里只有晨光，和她的呼吸声。

又过了一会儿，妈妈直起身，打开煤气灶，开始烧水。

蓝色的火苗“啪嗒”一声蹿起来，映在她的瞳孔里。

她看着那团火，眼神有些恍惚——像是透过那团火，看见了什么很远很远的东西。

妈妈站在那里，看着那团火，看了很久。

她的手指无意识地抚过自己的锁骨，抚过自己胸前那两点依然挺立的凸起——妈妈的指尖触到自己的尖时，轻轻颤了一下，像是被电到一样缩回去，然后又缓缓伸出来，隔着布料，轻轻按了按那一点挺立。

她的呼吸了。

妈妈猛地收回手，像是被自己的行为吓到了。她转过身，从橱柜里拿出两个碗，两个蛋。

她打了一个蛋进碗里，又打了第二个——她从前只给我卧一个蛋。

妈妈看着碗里那两个蛋黄，愣了一会儿，然后轻轻叹了气，把两个蛋都下了锅。

蛋清在滚水里散开，白色的泡沫翻涌着，包裹着那两个圆润的蛋黄。

她看着锅里翻滚的蛋，目光有些失焦，不知道在想什么。

面煮好了。

妈妈端着碗，站在厨房门，透过那道门缝看着我的房间。

她站在那里，看了很久很久，像是在犹豫什么。

晨光从她身后照进来，把她整个镀上一层暖融融的金色，把那件蓝色旧衬衫的廓照得分明——领敞着，沟半露，那两团沉甸甸的在晨光里泛着温润的光泽。有声

妈妈端着碗的指尖微微发白，像是在用力。

然后，妈妈轻轻推开房门，走了进来。

我闭着眼睛，维持着沉睡的呼吸。

她的脚步声很轻很轻，像踩在棉花上。

妈妈走到床柜前，弯下腰，把面放在柜子上。

她弯腰的时候，那两团在敞开的领里晃了一下——隔着那层薄薄的布料，我能感觉到它们沉甸甸的重量，和被挤压时微微变形的弧度。

她直起身的时候，目光在我脸上停留了一瞬——那目光温温热热的，带着一种让我心发紧的东西。

然后，妈妈轻轻退了出去。

她不知道，我一直醒着，透过睫毛的缝隙，看着妈妈放下碗、又退出去时那慌又带着一丝说不清道不明的眷恋的背影。

早餐桌上，妈妈坐在我对面，低着吃面。

妈妈吃得心不在焉，筷子夹起面条，又放下，反反复复。

她不敢看我——目光总在我脸上停留一瞬，又飞快地移开，落在碗沿上，落在桌面的刻痕上，落在窗外的那棵老槐树上。

她的耳根有一圈可疑的红晕，从耳垂一直蔓延到脖颈，藏在散落的碎发底下。

妈妈低吃面的时候，那两团就那样沉甸甸地坠在胸前，隔着那件旧衬衫撑出两个圆润的弧度。

她的领还是敞着那两颗扣子——她没有扣上。

是忘了，还是故意的，我不知道。

那两点在