布料下若隐若现，随着她咀嚼的动作轻轻晃动，把薄薄的棉布顶出两个小小的凸起，在晨光里投下两小片暧昧的影子。

妈妈吃面的时候，一滴汤汁溅到她的沟边缘——她“嘶”了一声，放下筷子，低去擦。

她的指尖隔着布料按在那片湿润的地方，轻轻蹭了蹭。

妈妈的手指停在那里，按着那片被汤汁浸湿的布料，过了一会儿才移开。

她抬起的时候，耳根更红了。

“明明。”妈妈叫我。

她猛地一颤，抬起，眼神慌：“啊？怎么了？”

“你脸上，有汗。”我说，“擦擦。”

妈妈愣了一下，抬手擦了擦额角——那里确实有一点薄汗。

她擦了擦，又低下，继续心不在焉地吃面。

她的手指捏着筷子，指节泛白，夹起来的面条又落回碗里，反复了好几次。

妈妈忽然放下筷子，抬起来。

“明明。”她的声音有些哑，“妈问你个事儿。”

“嗯。”

“你……”她犹豫了一下，目光落在桌面那道刻痕上，“你有没有……喜欢的姑娘？”

我愣住了。

妈妈问完这句话，又飞快地低下，像是怕看到我的表。

她的耳根红得更厉害了，那红色从耳垂一直蔓延到脖颈，又钻进领，消失在那道沟的影里。

她的手指无意识地捏着筷子的尾端，来回搓着，指腹被磨得发红。

“没有。”我说。

妈妈抬起，看了我一眼，又飞快地移开：“……那……那你要是……往后……遇见喜欢的姑娘了……妈……”

她说不下去了。她低着，手指捏着筷子，搓了又搓，指节泛白。过了很久，妈妈才又开，声音很轻很轻：

“……妈是不是……不该问这个？”

“没有。”我说，“你想问就问。”

妈妈抬起，看着我。

她的眼睛里有一层薄薄的水光，不知道是泪，还是晨光。

她看了我很久很久，嘴唇翕动了几下，像想说什么，却一个字都没有说出来。

然后，妈妈低下，把碗里剩下的面吃完，端着碗往厨房走。走到厨房门的时候，她停住了，背对着我，声音很轻：

“明明……妈今早……是不是……吓着你了？”

“没有。”我说。

她站了一会儿，又轻轻“嗯”了一声，走进厨房。水龙重新哗哗地响起来，那声音响了很久很久。

我坐在餐桌前，看着厨房门那道被晨光拉长的影子。

她的影子在地板上微微晃动，像一棵在风里摇摆的树。

我能听见水龙下妈妈搓洗碗筷的声音，那声音比平时慢了很多，一下，一下，像是心不在焉。

窗外，那棵老槐树正在抽新芽。绿的叶片在晨风里轻轻摇晃，像是这漫长春天里，第一缕真正的生机。

厨房里，水声停了。

我听见妈妈轻轻叹了气。

那叹息很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，开一圈无声的涟漪。

然后，是碗被放进碗橱的轻响，是妈妈趿着拖鞋走回卧室的脚步声，是她轻轻关上房门的声音。