放在她身上，却让他生出一种近乎矛盾的念：想把这点光收起来，放进自己能掌控的地方；同时又隐隐觉得，一旦真的伸手，就再难像对待前几任秘书那样净利落。

顾南川皱了下眉，把这点多余的想法压下去。

只是第一天。

她会适应，也会逐渐学会收起那些过于明显的绪。到那时，这点不该有的波动，自然会消失。

他这样说服自己。

而在四十八层另一侧的工位上，木月把水杯拿出来，喝了一水。水是温的，却没能完全压下心里那点奇怪的躁动。

第一次正式见面，比想象中更短，也更安静。

可她总觉得，有什么东西已经开始慢慢靠近了。

像是一扇门，被他随手推开了一道缝。有声

而她，已经站在了门边。

下班的时候，木月把桌面收拾净，拿起包。路过总裁办公室门时，门是关着的，里面没有声音。她没有停留，直接走向电梯。

下到一楼，出了旋转门，晚风带着一点初夏的热意迎上来。

她站在路边等车，低看了眼手机，没有新消息。

父母的对话框静静躺在列表里，她点开，回了句“第一天很顺利，不用担心”，就把手机收进包里。

车上不多。

木月坐在靠窗的位置，把额轻轻抵在玻璃上。

城市在窗外一段段退后，霓虹开始一点点亮起来。

她没有再去反复回想办公室里的每一个细节，只是感觉到，自己的心跳比来时要一些。

到站后她下车，走回出租屋。

门打开，里面还是早上离开时的样子。她把包放下，先去洗了把脸，又换掉衬衫。动作做到一半，她忽然停住，看着镜子里的自己。

脸上没什么特别的表，可眼睛比早上更亮一点。

她打开水龙，用冷水拍了拍脸，关掉，擦，然后走到窗边，把窗帘拉严。

今晚大概也会想起他。

但至少，明天还要照常去上班。