地面拉出一道长长的影子。

“进去吧。”他说。

“嗯。”妈应了一声，“你快回公司，别耽误开会。”

“知道了。你们过了安检发个消息。”

“好。”

我们转身往安检走。

脚步有点沉。

走了几步，我忍不住又回看了一眼。

爸还站在原地，没有动。

远远的，我看到他朝我们微微扬了一下手。

然后他转身，向相反方向走去，汇群，很快就看不见了。

我收回视线，跟上妈。

安检排着长队。

我站在妈身后，看着前面的流一点一点向前挪动。

航站楼里声音嘈杂，广播一遍一遍循环播放某个航班的登机信息。

空气里有空调的冷气、消毒水的气味、还有匆匆赶路的旅客带进来的，北方阳光里燥的尘埃的气息。

妈站在我前面，距离很近，近得我能闻到她的洗发水的香气，是那种淡淡的、带着一点花香的甜味。

到妈过安检。

她弯腰脱凉鞋，把帆布包放进安检筐。

就在她弯腰的那一瞬，衬衫裙的领轻轻垂落，露出一大片雪白的胸。

浅色的内衣边缘被布料微微勾勒出来，包裹着一对丰硕柔软的，它们沉甸甸地坠着，像两只熟透了的瓜果，被衣料兜住、又隐隐透出形状。

那画面只存在了一瞬，但像一帧慢镜一样清清楚楚地落进我眼睛里。

我从到脚像被电了一下。

妈直起身，过了安检门，捡起鞋和包，回叫我：“快点，发什么呆呢？”

“……来了。”

我低着，把手机扔进筐里，快步走过安检门。

金属探测仪没响。

安检员递回我的东西。

我抓起来，几乎是逃着追上去的。

跑出两步，又克制住，放慢脚步。

脑子里那帧画面却怎么也挥之不去。

我拼命想，那是我妈，那是我妈，那是我妈。

但那个在弯腰时露出大片胸的、白得晃眼的画面，仍然固执地印在脑壳后面。

登机在航站楼另一。

我们沿着电动步道缓缓向前。

传送带两边玻璃幕墙外，一架又一架飞机在跑道上滑行、起飞。

妈站在我前面，步道带着我们轻轻向前，她裙摆的一角被风微微吹起，露出膝弯后方一小片细腻的肌肤。

我低看自己的鞋，又抬看天花板。

心里的那个声音越来越理直气壮：我只是一个陪着妈妈出来旅游的儿子。

仅此而已。

候机厅里不少。

我们找了个靠窗的位置坐下。

阳光透过落地窗涌进来，晒得半边脸发烫。

我把外套脱了搭在腿上，抬看信息屏，显示“准点”。

妈从包里拿出那顶米色帽，端详了一下，没戴，又放回去。

“到了再戴。现在戴有点傻。”

“你戴不傻。”

“真的？”

“真的。”

她笑了笑，像一朵清晨的花慢慢打开。我又移开视线。

手机响了。屏幕上跳着“爸”。我接起来：“喂？”

“过安检了吧？”

“嗯，在候机厅了。”

“登机多少？”

“b25。”

“好，那就等着吧，别跑。”他顿了一下，又说，“你妈这几天睡得不太好，上了飞机让她睡一会儿。别光顾着玩手机。”

“知道了。”

“行，就这样。到了发消息。”

“好。”

挂断电话，我盯着屏幕看了一会儿。妈偏过来，问：“你爸说什么了？”

“让我们到了报平安。”

“还有呢？”

“让你在飞机上睡一会儿。”

“他倒是有空这个心。”妈轻轻说了一句，像是自言自语。

她没有再往下说，低看着手里的登机牌，指尖沿着上面的字迹慢慢划了一下。

我也没有接话。

阳光在候机厅的地板上缓慢地移动。

候机厅的玻璃幕墙外，一架飞机正在缓缓滑向跑道，机身在阳光里闪着银光。

我看着它加速、离地、爬升，越来越小，直到融天空中一片淡淡的云层。

广播里响起登机信息，声音柔和但清晰。

我站起身，妈也站了起来。

我们随着队伍，一步一步向前走。

登机，地勤员扫描登机牌，轻轻撕下一角。

廊桥里风很大，带着机场特有的金属和燃油混合的气味。

阳光从侧面照进来，一段一段地把廊桥切成明暗替的形状。

我走在妈身后，看见她光洁的小腿在明暗错的光线里，像一段被磨得温润的白色玉石。

纤细的脚踝，圆润的膝盖，裙摆下露出的那一小截曲线——

我在心里给自己下了个禁止令：今天之内，不许再看别的地方。

机舱里比外面凉爽。

找到了座位，靠窗，妈坐在旁边靠过道。

座位之间空间不大，两坐进去以后，肩膀之间只隔着一道薄薄的扶手。

我尽量往窗边靠，把背包放在脚下。

空调出风吹出细碎的风，带起她耳边几缕碎发。

她把帽摘下来放到前面座椅下方，又拿出那本散文集，翻了两页，合上。

“你不睡一会儿？”我试探着问。

“等起飞吧。”她说，“睡早了晚上会睡不着。”

“嗯。”

飞机开始滑行时，妈靠在椅背上，闭着眼。

阳光透过舷窗落在她脸上，把她皮肤上的细小绒毛照得几乎透明。

她闭着眼睛的时候，眼尾那道细纹会淡很多，整个是松弛的，安安静静的，像一张褪了色的、温柔的老照片。

引擎轰鸣渐大，推背感涌上来，机身微微震动，窗外的景物快速后退。

我感觉到我放在扶手上的手背上，轻轻覆上了一只温凉的手。

只停了一瞬，又缩回去了，像一只蝴蝶轻轻落脚又飞走。

“别紧张。”妈闭着眼说。

“没紧张。”

“你手是冰的。”

我没再反驳。

飞机穿过云层，光线在舱内涌进一大片白亮。

我侧过，看见窗外层层叠叠的云海，像极了一床巨大的、松软的棉被，铺到天边。

阳光在云海表面镀上一层金边。

妈也睁开眼，望向窗外。

我们都没有说话，就那么安静地坐着，看云。

过了好一会儿，妈轻声说：“你爸以前说，退休以后要带我去看云。”

“嗯。”

“他说这句话的时候，我们才刚结婚。”她顿了一下，语气平淡