，“那时候他还没这么忙，还会陪我看一场完整的电影。后来就越来越忙了。”

我看着她的侧脸。她说这些话的时候没有看我，目光落在窗外那片茫茫的云海上。

“妈。”我说。

“嗯？”

“这次我们好好看。”

她转过来，看了我一眼。那一眼很短，但我看到了她眼底有什么东西，像水面上亮起来的月光。然后她轻轻笑了笑：“嗯。”

她从包里拿出那包猪脯，拆开，递给我一片。

我接过来，咬了一。

甜咸的味道在嘴里慢慢化开。

她也咬了一自己那片，嚼着嚼着，眼睛微微弯起来：“还是以前那个味道。”

“你从家里带出来的？”

“昨晚想了一晚上，还是觉得带一包这个，在飞机上吃会很幸福。”

“那你带对了。”

窗外的云海铺展着，像另一个世界。

机舱里安安静静的，顶的阅读灯投下一小圈暖黄色的光。

我和她并肩坐在光晕里，安静地嚼着同一包猪脯，像两个分享同一块糖果的小孩。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。

醒来的时候，发现肩膀上多了一条薄薄的毯子。

毯子带着洗衣的香气，是妈常用的那一种。

我微微偏过，看见妈正侧靠在椅子上，手里那本散文集摊在膝盖上，但眼睛闭着，呼吸平缓。

她睡着的时候，嘴唇微微张开一点，像一只安静的、温驯的白鸟。

阳光透过舷窗落在她胸前，随着呼吸，那对饱满的峰在衬衫裙下轻轻地、柔缓地起伏。

领一颗扣子不知何时又松开了，露出一段的沟壑，还有一小截浅色内衣的边缘，像某种被刻意藏起来、却依然泄露出来的秘密。

我慢慢移开视线，把毯子从肩上拿下来，轻轻搭在她身上。

她动了一下，没有醒。

我回到自己的位置上，闭上眼，听见自己的心跳在机舱的嗡鸣中，一下一下，沉重而清晰。

又过了大约一个小时，广播里开始播报下降信息。

我解开安全带，把桌板收起来，没有叫醒她。

直到飞机穿透云层，海面在下方铺展开来，她才慢慢睁开眼睛。

她低看了一眼身上的毯子，又看了看我，没有说话，只是静静地把毯子叠好，放在一旁。

“看到海了。”我说。

她顺着我的目光望向窗外。阳光照在海面上，碎成一片流动的银白色光芒。她的眼睛被那片光映得亮亮的，像盛了两汪浅浅的水。

“嗯，到了。”

飞机胎接触跑道，短暂的震动后，速度慢慢放缓。

窗外是陌生的热带景观。

椰子树的树冠在风里摇晃，远处的建筑被阳光晒得白花花的。

机舱里有开始解开安全带，起身拿行李。

广播里传来柔和的声，宣布我们已到达三亚。

我站起来，从行李架上取下背包。

妈也站起来，把散文集放回包里，戴好帽，背起帆布包。

我们随着流慢慢走向舱门。

舱门打开，一湿温热的风涌进来，像一床被太阳晒透了的、柔软的棉被，一下子把整个抱住。

空气里有一种南方海岛特有的气息，咸咸的，湿湿的，混着木的绿意和阳光的味道。

我眯起眼，踏上廊桥。

阳光明亮得几乎让睁不开眼。

远处，灰蓝色的海平线安静地横在天边，像一条缝了银线的缎带。

妈在我身边站定，抬看向那片远得几乎透明的海。

她抬起手，轻轻压着帽的帽檐，风把她的裙摆吹得微微扬起。

然后她回看了我一眼，笑了。

“走吧，去拿行李。”

“好。”

我背好背包，跟上她的脚步。阳光在我们身后拉出两道一高一矮的影子，缓缓向前移动。

三亚到了。