妈妈蹲在沙发边，手在被子里动。

阿强仰着，脖子的筋绷着。

这个画面是我自己拼凑出来的，越拼越清晰，越清晰越像真的。

我的胃缩成一团，酸水直往喉咙冒。

数学课的时候，阿强被老师叫起来回答问题。

他站得笔直，声音洪亮，答得滴水不漏。

老师满意地点，让他坐下。

他落座时又看了我一眼，眼里亮晶晶的，像在说：看，我什么事都没有。

妈妈把我照顾得很好。

我的手指把卷子边角揉烂了。

课间，我躲在厕所最里面那格，额抵着门板，大喘气。

外面几个男生在隔断间外聊天，嘴里不不净地讨论哪个老师的腿长。

有提到我妈，说张老师最近气色真好，走路都带风。

另一个压着嗓子说了句“那是被滋润的”。

几个哈哈大笑。

我猛地踹开门，冲出去时那几已经跑了，只剩满墙青白的瓷砖映着我扭曲的脸。

下午倒数第二节课，妈妈果然来了。

她抱着教案从前门进来，班里又是一阵骚动。

她没看我，径直走向讲台，把教案摊开，开始讲题。

她讲课的时候和在家完全不一样，声音清透，条理分明，板书写得又快又稳。

我望着她站在讲台上的样子，胸那团麻越缠越紧。

她低看卷子的时候，领微微敞开，露出半截锁骨。

坐在我斜后方的阿强，单手托着下，眼睛像泡过毒的水，几乎没离开过妈妈的上半身。

“第四题，谁来？”妈妈抬环视教室。

阿强举了手。

妈妈点了点他。

他起身，一边念题一边往讲台走，经过我身后时，我听见他皮带扣碰到桌角的轻响。

他走到黑板前，拿起笔，站在妈妈旁边，两之间隔了不到一尺。

妈妈往旁边让了让，阿强反而又凑近一点，指着黑板上的某个单词问她：“张老师，这里是不是要变形式？”

妈妈侧过身看，披在肩上的发扫过他的手臂。

阿强低，鼻子几乎要碰到她的顶。

教室里很静，静得让我耳鸣。

有在下面小声咳嗽，像憋不住笑。

我盯着他们的影子。一个高一个矮，被灯光投在黑板上，叠在一起。

下课后，妈妈收好教案，没看我，只说了一句“早点回家”，便出了教室。

阿强跟到门，叫了声“张老师，您的水杯忘了”。

他小跑着追上她，把保温杯递过去。

妈妈接过来，手指又被他状似无意地擦了一下。

她没停步，只说了声谢谢，转身往楼上走。

阿强站在走廊边，目送她的背影消失，才慢悠悠走回来。

经过我桌子时，他俯下身子，用只有我能听见的声音说：“班长，你妈妈今天讲题特别温柔。是不是因为我听课听得好？”

我猛地抬，他冲我咧开嘴，露出一排白牙。

窗外又下来，风从走廊灌进来，把桌上的试卷吹得哗啦啦响。我把牙关咬得死紧，嘴里尝到一铁锈味。

雨后的天得厉害，我推开家门时，屋里没开灯，只有厨房抽油烟机下面那盏小灯亮着，光晕冷白，照着空的灶台。

我站在玄关，书包没摘，鞋没换，脚底还沾着学校门积水里的沙粒。

妈妈不在。

卫生间门关着，里面没动静，门缝下透出一线光。

我轻手轻脚走过去，手抬起来想敲门，又放下了。

那一刻我忽然不想知道她在里面什么。

我怕我看见的东西会把自己疯。

我退回房间，把门反锁，坐到床沿上。

耳机还挂在床，我拿起来塞进耳朵，音乐一响，世界就被隔开了。

心跳慢慢从嗓子眼落回胸腔，像一颗被捏了太久终于松开的球。

然后，我听见了一个声音。隔着耳机，隔着两扇门，那么轻，轻得像从喉咙处漏出来的。我摘下一只耳机，屏住呼吸。

是妈妈的声音。

压抑着，断断续续，像在忍，又像在叫。

我赤脚走到门边，耳朵贴上去。

客厅里没开灯，灰蓝色的暮光从窗帘缝隙渗进来，把家具的廓泡得模模糊糊。

我蹑手蹑脚走出去，心跳又开始疯。

妈妈房间的门虚掩着。

一条缝，两指宽。

里面的光从缝里泻出来，暖黄色，像剖开的一小片蜜。

我站在门边，后背贴着墙，呼吸放轻。

那声音更清楚了，是妈妈在喘。

湿的、发黏的、裹着鼻音的喘，压得极低，尾音却像被什么勾着，颤悠悠地往上扬。

我侧过，从门缝看进去。

妈妈躺在床上，面向天花板，睡裙撩到腰上，两条腿半屈着张开。

她一只手抓着床单，另一只手，正握着那根褐色的假阳具，在腿心之间缓缓抽送。

那东西很粗，被她的水裹着，进出时泛着黏腻的水光。

她的脸侧向一边，眼睛半睁半闭，嘴唇微张着，下唇被自己咬出一小片湿痕。

“啊……阿强……”她的声音从齿缝里漏出来，轻得几乎听不见，像在做一场不肯醒的梦。

我的血凉了。

她又把假阳具往里送了一截，腰往上顶了顶，两瓣湿乎乎的唇被带得翻卷出来。

她呻吟了一声，比刚才更清晰，带着哭腔，像在求什么。

床柜上摆着她的手机，屏幕还亮着，上面是张照片。

我眯起眼，看清了，是阿强。

照片像是学校活动时抓拍的，阿强穿着校服，对镜笑。

妈妈停了一下，拿起手机看了一眼，又把脸埋进枕里，握着假阳具的手加快了动作。

假阳具得更，她的脚趾蜷起来，脚踝在床单上蹬来蹬去。

那根东西每次抽出来，都带着小水光，她的大腿根湿得发亮，连床单都洇出一小片色。

我站在门外，像被钉住了。

裤裆里硬得要命，又酸又胀。

我恨我自己。

我在看，我他妈在偷看。

阿强那张脸在手机屏幕上亮着，妈妈握着假阳具往自己身体里捅，喊的是他的名字。

我该冲进去把手机摔了，该把灯打开，该叫醒她。

可我什么都没做，只是硬着，喘着，像条被遗弃在门外的狗。

妈妈忽然翻了个身，侧躺着，两条腿绞在一起，假阳具被夹在腿根，她把手伸到前面，揉着那颗发红的小豆子。

她的呼吸越来越急，像溺水的浮出水面。

她叫得更大声了，那声音又黏又热，贴着我的耳膜爬进来：

“阿强……啊……老师要到了……阿强……”

她浑身绷紧了，脚背拱起来，大腿剧烈地