稠，灌满了她整个道，从被撑开的缝隙里往外溢，白花花的，顺着她的沟淌到灶台上。

老耿压在春身上，喘着粗气，还在她道里，一跳一跳地慢慢变软。

他的脸埋在她的颈窝里，胡茬扎着她汗湿的皮肤。

春的手从他后背上滑下来，搭在他花白的后脑勺上，手指进他汗湿的发里，轻轻摩挲着。

他们就这样叠在灶台上，很久没有说话。

灶膛里的火慢慢暗下去了，从明黄色变成暗红色。

锅里的水不沸了，蒸气消散了。

煤油灯的火苗矮下去了一截——油快烧完了。

过了很久很久，老耿从她身上起来。

软掉的从她道里滑出来，带出一大白浊的混合体——他的和她的水搅在一起，顺着灶台边缘往下淌，拉出一根长长的丝，滴在地上。

他坐回灶前的小凳上，低着，肩膀塌下来，像是全身的力气都被抽走了。

春慢慢撑着灶台坐起来。

她的腿还在发抖，唇被得红肿，半张着，还在往外淌。

她把裤子拉上来，没有穿裤衩——裤衩不知道被踢到哪里去了。

她拢了拢散开的发，手指碰到自己的脸颊，烫得吓。

她站起来，腿软得差点跪下去。

她扶着灶台稳住自己，然后蹲下身，把手伸进灶膛里。

灰烬还是热的，温温的，像是一个刚离开后留在床上的体温。

她抓了一把灰，攥在手心里。

她把灰抹在脸上。

凉的——灰离开火以后很快就凉了。

凉灰贴在滚烫的脸颊上，像是一帖药。

她不记得从哪儿听来的——村里的老说，灶膛里的灰能辟邪。

她不信邪，但今晚，她需要抹点什么，需要让自己的脸不是烫的，不是红的，不是活生生的的颜色。

她需要把自己变成灰的。

因为灰不会疼，灰不会想，灰不会在半夜里睁着眼睛听隔壁屋里叮叮当当凿石的声音。

她在地上坐了很久。

直到隔壁的凿子声停了，直到灶膛里的最后一颗火星子灭了，直到煤油灯的油又烧掉了一半。

她站起来，走进自己的屋，和衣躺下。

炕是热的。老耿烧过了。他把炕烧得很热，跟往常一样。他不会说话，但他会把炕烧热。这是他表达的方式。四年来一直是这样。

春把被子拉上来，盖住脸。

黑暗里，她睁着眼睛。

灶膛里的灰在她脸上慢慢变，变成一层薄薄的壳，稍微动一下就会裂开，簌簌地往下掉灰渣。

她没有擦。

就让那些灰留在脸上。

像是某种仪式留下的印记，像是某种她自己都说不清楚的东西的见证。

窗外，夜风摇动着石榴树的枯枝。

远处有狗在叫。

再远处，村子沉在雪地里，沉在黑暗里，沉在一九九二年冬天最普通的一个夜晚里。

没有知道耿家灶房里发生了什么。

明天太阳升起来，灶台上还是会冒起炊烟，春还是会早起生火做饭，老耿还是会扛着凿子出门。一切都会和昨天一模一样。

就当什么都没有。

她在睡着前最后一个念，是灶台上那碗没喝完的酒。

它还在那里，在灶王爷的神像下面，映着灶膛里最后一点红光的残影，像一只半睁半闭的眼睛，看着这一切。