“正好顺路，我帮你提。”

“不用。”

“客气啥。”赵金锁把换到左手，右手伸过来接她的扁担，“大壮不在，乡里乡亲的，帮衬一把是应该的。”

春没有松手。她把扁担换了个肩膀，往后退了半步。

“我说了，不用。”

赵金锁的笑容没有收，但眼神变了一下。他的手悬在半空中，然后慢慢收回去，进棉大衣的袋里。

“春，”他说，声音低了一些，“前天晚上，我去李老四家喝酒。回来的时候，在老槐树那儿看见一个。”

春的手指在扁担上收紧了。

“天太黑，没看清是谁。”赵金锁看着她的脸，一字一顿，“但那跑得可真快。从你家院门里跑出来的。摔了一跤，鞋都差点掉了。”

春没有说话。

“你说，大半夜的，谁会在你家院子里？”赵金锁偏着，像是在自言自语，“该不会是闹贼了吧？要不要我跟老耿说说，让他晚上把院门锁好？”

“不用。”春的声音有点抖。她用扁担把水桶挑起来，绕过赵金锁，继续往井边走。“不是贼。”

“哦？”赵金锁跟上来，“那是谁？”

春没有回答。

她走到井边，把水桶挂在辘轳绳上，开始摇辘轳。

咯吱，咯吱，咯吱。

辘轳的声音又涩又长，每一声都像是一根弦被拉紧了又松开。

赵金锁站在她身后，看着她摇辘轳。

她今天穿的是那件红底碎花的棉袄，袖磨了，露出发黄的棉花。

她的脊背挺得很直，但肩膀绷得太紧了——那种紧，不是挑水的紧。

是被拿刀顶着后腰的紧。

“春，”赵金锁的声音从她身后飘过来，轻轻的，像是随一问，“小江那孩子，昨天走了。你知道吧？”

辘轳停了一拍。然后继续咯吱咯吱响。

“听说了。”春说。

“走之前，他去你家了吗？”

辘轳又停了一下。春把水桶从井提上来，放在井沿上。然后她转过身，面对着赵金锁。

“赵叔，”她说，声音不大，但很稳，“你有什么话，直说。”

赵金锁的笑容收了。他看着春，看了好几秒。然后他又笑了，比刚才更热，更无害。

“没啥话，”他说，“就是关心一下。大壮在外面挣了钱，老耿又上了年纪，你一个在家不容易。我说过的，有什么难处就找我。乡里乡亲的，能帮就帮。”

他把“帮”字咬得很重。

春拎起水桶，把水倒进自己的桶里。水花溅起来，打湿了她的棉鞋。

“我家没什么难处，”她说，“灶台的火烧着呢。够了。”

她挑起水桶，走了。

扁担在她肩上咯吱咯吱响，桶里的水晃着，洒出来，在雪地上留下一串水印子。

她没有回。

她知道赵金锁还站在井边看着她。

她能感觉到那两道目光落在她背上，像是两把还没有磨快的刀。

赵金锁站在井边，看着春的背影拐过巷子，不见了。他低看了看手里那块五花。绳勒进了肥膘里，被冷风吹得发白。

他没有追上去。不急。屠夫杀猪，从来不是一刀捅死的。先赶进圈里，让它跑几圈，跑累了，跑不动了，再慢慢放血。

他把揣进棉大衣里，转身往家走。

走了几步，又停下来，往耿家的方向看了一眼。

灶房的烟囱还在冒烟。

那缕青烟在冬的晴空里直直地升上去，细得像一根线。

“火没灭就好，”赵金锁对着那缕烟说，“火没灭，就还有得看。”

他跺了跺脚上的雪，走了。

耿家灶房里，春把水倒进水缸。

她的手在发抖——不是冷，是一种从骨缝里渗出来的寒意。

她把水瓢放在缸沿上，站了一会儿，然后走到灶台前，蹲下身，把手探进灶台下。

她摸到那块松动的砖，取出来，摸出瓦罐。

瓦罐里躺着杨小江的围巾。

灰毛线，松松垮垮，两不一样宽。

她把围巾拿出来，贴在脸上。

围巾上已经没有他的味道了——只有灶灰和旧纸的燥气息。

但她还是贴了很久。

然后她把围巾放回去，盖上瓦罐，塞好砖。

她站起来，往灶膛里添了一根柴。火呼地蹿高了，照得她的脸红通通的。锅里的水开了，蒸气升腾，模糊了灶王爷的脸。

她对着灶火说了一句话。不知道是说给谁听的。

“走了也好。”

走了也好。走了就安全了。走了就不会被赵金锁盯上了。走了就不会在那个雪夜里，站在门缝外面，看见不该看见的东西。

但她知道，杨小江走了，赵金锁还在。

那个站在老槐树后面的还在。

那个在井边问她“小江走之前去你家了吗”的还在。

他手里握着一根线，线的那不知道拴着什么。

春往灶膛里又添了一根柴。

灶台上的火，旺旺地烧着。