小满走后的那个晚上，春在灶台边坐了很久。lтｘＳDz.c〇ｍ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

灶膛里的火已经暗下去了，只剩一层红炭，在灰烬下面明灭不定。

她没有添柴，就那么坐着，手里攥着小满留给她的那副棉手套。

灰毛线，针脚歪歪扭扭，虎的位置加厚了一层——小满注意到了她手上的茧，故意在那里多织了几针。

“你分得清。你是不想分。”

小满临走前撂下的这句话，在她心里转了一整天。转到现在，转成了一根刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。

她把瓦罐从灶台下抱出来，放在膝盖上。

杂志、信、围巾、凿子，一样一样拿出来，摆在灶台上。

这些东西代表三个——杨小江给她的世界，老耿给她的保护，小满给她的牵挂。

她把杨小江的信展开。那行字她已经能背下来了：“你要是想离开村子，镇东第三家，姓周，需要帮忙。”

她把信重新折好，放回瓦罐。她没有哭，她就是那么坐着，看着灶王爷那张被油烟熏黑的脸。

“你什么都看见了。”她对着那尊纸糊的神像说，“你要是真有灵，你就打雷劈了我。你要是没灵，你就继续坐着。”

灶王爷没有说话。纸糊的脸上，被油烟熏了多年的表，看起来像是在叹息，又像是在笑。

她又坐了很久，然后站起来，把瓦罐塞回灶台下。砖块合上，一切恢复原样。

灶台上的火快灭了，她又添了一根柴，火重新烧起来，火光照亮了她的手——那双小满摸过的手。粗糙，有烫疤，虎上有一道新茧。

小满说那是劈柴磨的，她知道不是。

那是在老耿身上磨出来的。

老耿的肩膀上有道疤，她的虎在那里磨出了第一道茧。

老耿的腰上有块旧伤，她的掌心在那里磨出了第二道。

她把掌心翻过来，看着那些茧的纹路。小满问她“你图什么”她当时说的是：“图他是这四年里唯一一个每天回家的。”

那不是全部的真话。

真话更难听——她的身体已经认了。

大壮走了四年，两年她还盼他回来，后来就不盼了。

盼一个不回来的，比盼一个死了的还难受。

死了的你不会等，不回来的你天天等。等久了，就把自己等成了一块石。是老耿把她从石里凿出来的。

小满走后，春开始刻意和老耿保持距离。

她不再坐在他旁边的矮凳上了。

那个矮凳在灶台前放了四年，她每天坐在上面添柴、喝粥、发呆，老耿坐在她对面，两个中间隔着一锅的距离。

现在她把矮凳挪到了灶台的另一边——离他的位置远了两步。

老耿进来添柴的时候，她不再侧身让开。

她只是往后退一步，等他添完柴再走回来。

那个后退的动作很轻，很自然，像是在灶房里不经意地挪了一下步子。但老耿感觉到了——他的手在添柴时悬在空中多停了一秒。

晚上吃饭，春把菜端到案板上，坐在老耿对面。以前她会把最肥的夹到他碗里，现在她让他自己夹。

以前他碗空了，她不用看就知道该添饭了，现在她等他开。老耿从来不会开。所以他的碗空了以后，就那么放着。

春看着那只空碗，心里有什么东西在拧。

但她还是没有给他添。

她告诉自己：大壮要回来了。

大壮回来以后，这一切都不能再有了。

她得从现在开始练。

练会了，就不疼了。

老耿什么都没说。

他把空碗放在灶台上，站起来，走出灶房。导航地址WWw.01BZ.cc

他的背影经过门的时候，在门框上撞了一下——不是不小心的，是他走得太快了，没看路。

夜里，春躺在炕上睡不着。

她把枕翻过来，荞麦皮枕沙沙响。更多彩

她想起老耿第一次碰她的那个晚上——灶台边，他喝了酒，手搭在她肩膀上。

她当时没有躲。

不是不怕。

是饿。

是冷。

是一个在灶台边坐了太久，忽然有把手放在你身上，你就不想动了。

那时候她告诉自己，这是为了活下去。

但现在呢？现在灶台上挂着，米缸里有粮。她不饿了。她为什么还让他碰？为什么有时候还会主动去他屋里？

为什么白天刻意躲他，夜里躺在这张炕上，手却不由自主地伸过去——摸到的是一堵冰凉的墙？

她在黑暗里把手收回来，放在自己胸。心脏在跳，跳得很稳。但她知道这颗心脏在想什么。它在想隔壁那个。

在想他的沉默，他的粗糙，他的手落在她腰上的重量。在想他添柴时悬在空中的那一秒。

她的身体记得某些她的大脑不愿承认的东西。

那天晚上下雪了。

春在灶房里烧水洗澡。她把大木盆拖到灶台边，倒了半锅热水，又兑了两瓢凉水。

蒸气弥漫，把整间灶房烘得暖烘烘的。她关了门，用顶门杠顶上。门是老耿修的——合页换了新的，门板刨过了，关起来严丝合缝。

但她知道那扇门没修严。不是他修不好，是他故意没修严。门框和门板之间，留着一条缝，窄得刚好能漏过一线光。

老耿在院子里劈柴。斧落下的声音穿过那条缝传进来，一下一下，闷闷的，像是心跳。春站在木盆边，手指搭在棉袄扣子上。

她知道自己脱衣服的时候，那条缝里漏出去的光会晃。

她知道老耿在外面。

她知道他听得见水声——棉袄落在凳子上的声音，衬衣滑过肩膀的声音，脚踩进木盆里水花溅起来的声音。

他不聋。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

他是石匠，石匠的耳朵比谁都尖。

她泡在热水里，水没过她的腰，没过她的胸，没过她的肩膀。热气从水面上升起来，模糊了她的视线。她把靠在木盆边沿上，闭上眼睛。

斧声还在响，节奏很稳，不紧不慢。

但她知道那不是劈柴的节奏——劈柴是两下轻一下重，这个是一下一下一下，太均匀了，均匀得像是在用斧敲时间。

他在听。

这个念从她脑子里冒出来，像灶膛里迸出的一颗火星子，烫了她一下。她睁开眼睛，看着门缝里漏进来的那一线光。

光在晃——不是灯光在晃，是有在外面走动，挡住了光，又让开，又挡住。他在院子里转圈。他手里的斧落了这么久，柴还没劈完。

春把手放在自己的肚子上。水是热的，手是凉的。她的手从肚子滑到胸，停在锁骨的位置——那是老耿上次亲过的地方。

她的手指按在那个位置，按得皮肤陷下去一个凹坑。她忽然想：如果他的手在这里，会是什么感觉？

不是第一次那种抖得厉害的手，是后来熟悉了