些纹路在动。

不是随着脉搏跳动，是自己在动，一圈一圈地，从外往里收缩，然后从里往外扩张，收缩，扩张，收缩，扩张。

那个节奏和我自己的呼吸完全无关。

和我的心跳也无关。

它有自己的节奏。

玛莎今天早上看到伤的时候，哭了。

她哭了很久，然后把她的围巾裹在我手臂上，裹了两圈，系得很紧。

她说：“别让别看见。”我说好。

她没有说第二句话。

但她看我的眼神和我看老吴的眼神一模一样。

一模一样。

六月一。

老吴的东西今天白天从停尸房里走出来了。

不是爬出来的，不是走出来的，是流出来的。

守停尸房的民兵说，他听见门缝下面有水声，低一看，一滩黑色的体从门缝里往外渗。

那滩体流到门外之后开始往上升，像是有一只无形的手把它从地上提起来，先是竖成了一根黑色的水柱，然后水柱开始分化，分出了四根——四根肢体，再分出了五根更细的——手指。

五个手指。

它长出了手。

然后那只手开始往街上走。

不是走，是流，用指尖扒着石板缝，整滩体被手拉着往前流淌，所过之处留下一条黑色的、反光的痕迹。

那种痕迹我见过。

我见过好几次了。

就在我家门的石板缝里。

民兵说那滩体流到十字路的时候停住了，然后从面上升起了一张脸。

是老吴的脸。

五官是凹进去的，像是用指甲在黑泥上抠出来的，但确实是老吴的脸。

那张脸张开嘴，发出了一种声音——不是说话，不是尖叫，是风声。

是冬天的风吹过枯树枝的那种呜呜声，但又不太一样。

这个风声里有字。

每一个“呜呜”的转折都是一个音节，所有的音节连起来是一句话。

民兵说他听懂了那句话，但他不会告诉我那句话是什么。

他说他怕自己说出来就会变成下一个老吴。

六月四。

镇子上已经没有规矩了。

镇公所的死的死跑的跑，民兵队解散了，最后一批存粮前天被放火烧了，不知道是谁的，也不重要了。

每个都在翻箱倒柜地找吃的，找到一吃的就多活一天，找不到就躺在地上等死。

我开始忘记了。

不是忘记事，是忘记词语。

今天早上我想说“水”，站在井边张了三次嘴，发不出那个音。

我的舌知道怎么动，但我的脑子找不到那个词。

它消失了。

像是有趁我睡着的时候溜进我的脑子里，把一个一个的词偷走了。

我不知道哪些词会是下一个消失的，所以我今晚一直在念叨所有的词语。

“手。刀。树。玛莎。”尤其是玛莎。

我念了一百遍，念到嘴唇发麻，念到玛莎的名字在我嘴里变得不像名字，而是一串毫无意义的音节。

但我还在念。

我不能忘记她。

六月七。

玛莎 玛莎 玛莎 玛莎 今天没有出事 今天只是下雨 雨是红的 落在身上不疼 了以后皮肤上有一层 灰色的 我拿手擦擦擦擦擦擦不掉 玛莎说别擦了 让我坐下来 她用毛巾给我擦脸 毛巾也是湿的 越擦越多 越擦越多 我说玛莎你的手怎么是冷的 她说不是冷的 是你的脸太热了 我说哦 然后我低下看我的手臂 左手臂 右手臂 右手臂 右手臂 那里没有伤 那里是皮肤 正常的皮肤 玛莎说什么都没有 你只是太累了 我说哦 但她看不见 她看不见那层膜下面的东西在转 在转圈 一圈一圈一圈像水里的漩涡在转 它转到第三圈的时候我的手指自己动了一下 不是我要动 是它动的 它打了个拍子 啪嗒 停 啪嗒 停 啪嗒 啪嗒 啪嗒 和我那天在老井里听到的水底拍掌的声音一模一样

六月九。

今天不写期了 因为我不确定今天是不是六月九 可能是六月十 也可能是七月 也可能是去年 时间变成了一根拉长的面条 有时候一整天一眨眼就过去了 有时候一个下午比一辈子都长

镇子上的在减少 不 不是减少 是重新组合 我昨天看见两个 一个 两个 我不知道怎么说了 我看见一个东西从铺里走出来 它有四条腿 但走路的时候只用两条 另外两条缩在胸 像是抱着一袋看不见的米 它的脖子很长 长到可以绕过屋檐 脖子上长着两个 左边的是杂货铺的张老板 右边的是老吴的媳 两个在说话 互相说话 你一句我一句 像是在聊天 内容是关于明天的天气 左边的说可能要下雨 右边的说下雨好啊 地里的萝卜该浇了 它们说这话的时候站在一堆碎玻璃上 脚底在流血 但它们没有感觉到 它们继续聊萝卜 聊天气 聊今年萝卜的价格 五文钱一斤 不让挑 我说老王你又涨价 它们两个同时转过来看我 然后笑了 笑的时候嘴角流出来的是黑色的体 和井水的甜味一模一样

手臂 手臂在写 手臂自己在写 我不知道这些字是什么意思 但它们排成一行一行地出现在纸上 我看着它们出现 像看着别的手在写我的记 它说 它说 它说 萝卜的断是红色的 玛莎知道为什么 她一直都知道 萝卜皮断处渗出来的汁水 和她脖子上的红线 是同一种东西

六月 几号 不知道。

玛莎今天早上没有起床 她的脖子上全是红线 不是三条了 是密密麻麻的一整片 从下到胸 从胸到肚子 每一根线都在轻轻地跳动 像是皮肤下面有在弹琴 我掀开被子的时候 那些线同时停止了跳动 然后她睁开了眼睛 她的眼睛是全黑的 眼白没有了 整个眼球是一颗黑色的珠子 珠子正中间有一个极小的白点 是瞳孔 但瞳孔是竖着的 她看着我 说 劳埃 你是不是饿了 我去给你做饭

我说好。

她下了床 光着脚往厨房走 她的脚底也有红线 踩在地板上每一个脚印都是湿的 红色的 她去厨房之后我听见她在唱歌 唱的是一首我从来没听过的歌 曲调很老 像是我那辈才会唱的山歌 但歌词我听不懂 每个字都不像是的舌能发出来的音 我把我的记本翻开 想在纸上写一句话 哪怕一句 哪怕只有“我今天还活着” 但我低的时候发现纸上已经有字了 我还没写 但纸上有字 满满一页 字迹是我的 内容是我从来没写过的东西 我不认识那些字 但它们组合起来 是一句话 一句反复重复的话

“种子已经种下了 土壤准备好了 根须穿过皮肤 呼吸变成节奏 节奏变成水声 水声变成井底拍掌的声音”

我不记得我写过这些话 我不记得 我不记得

我抬起的时候玛莎站在我面前 她端着碗 碗里是萝卜汤 红色的汤 和萝卜断渗出的汁水一模一样 她说 喝吧 喝完就不饿了 她的嘴在笑 但她的眼睛没有 那双全黑的眼睛里白色的竖瞳正在慢慢变宽 变圆 变成两个白色的圈 圈里面还有圈 一圈一圈一圈