的存粮。

镇公所的要拦，老赵一棍子打碎了守粮仓的老吴的肩膀，骨碎裂的声音整条街都听见了。

老吴倒在地上，老赵从他身上跨过去，连看都没看他一眼。

我站在街对面，看着老赵扛着一袋面从镇公所里走出来，他的眼睛是红的，不是哭红的，是某种我说不上来的东西——像是一个在做了一件他永远不会后悔的事之后，眼睛里会有的那种光。

他看见了我，冲我点了点，说了句“要活下去，劳埃”。

用的是朋友之间打招呼的语气，好像他肩膀上扛着的不是抢来的面，好像他身后倒着的不是一个被他打断肩膀的老。

晚上我听见老吴家方向传来哭声，是他媳的声音。

不是哭他做了什么，是哭他变成了什么。

一个为了活下去可以变成什么？

这个问题我从前觉得很容易回答，现在我答不上来。

因为如果明天我和玛莎饿得快死了，我也会去抢。

我知道我会去。

这才是最让绝望的部分——我知道我最终会变成老赵，只是时间还没到。

五月二十。

我的手臂今天被一只猫咬了。不，不是猫——是曾经是猫的东西。

我出去找吃的，翻进一家废弃的院子里。

院子里有一个地窖，地窖的门开着一条缝，我听见里面有声音，窸窸窣窣的，像是什么东西在刨土。

我以为是老鼠，想抓两只回去炖汤喝，就用棍子撬开了地窖的门。

门开的一瞬间，一团灰色的东西从里面弹出来，速度极快，直接撞在我右手小臂上。

我低一看，是一只猫，但已经不是猫了。

它的毛全部掉光了，皮肤是灰白色的，紧紧地贴在骨上，能看见每一根肋骨的形状。

它的四条腿比正常的猫长了一倍，关节处多长了一个关节——不是一个，是每一条腿都多长了一个关节，所以它的动作不是爬行，是折叠。

它会把自己折叠成很小的一团，然后弹出来。

它的转过来咬我的时候，嘴张开的弧度超过了一百八十度，整张脸除了嘴什么都看不见。

牙齿密密麻麻地从它的喉咙里往外翻，牙齿后面还有一排牙齿，牙齿后面还有一排。

它咬穿了我的袖子，咬进了我的里，我甩了三次才把它甩掉。

它落在地上之后没有逃跑，而是站在那里看了我一眼，然后张开嘴——我发誓我没有听错——发出了一声婴儿的笑声。

然后它折叠起身体，缩成一团，滚进了墙角里，不见了。

我低看手臂上的伤，四个的血，像是被凿子钉进去的。

血在流，血的颜色是正常的红色——这是唯一让我感到庆幸的。更多彩

我把酒倒在伤上，酒的刺痛让我流了眼泪，但我咬住嘴唇没让自己叫出声。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

我怕叫声会引来别的东西。

玛莎给我包扎的时候，手一直在抖。

她问我疼不疼，我说不疼。

她没再问。

她当然知道我在说谎，但我们都假装不知道。

我们在床上面对面躺着，她的脖子上又多了一条红色的痕迹，现在有三条了，从耳根到锁骨，从锁骨到肩膀，从肩膀绕到后背。

我没有问。

不是不想问，是不敢知道答案。

五月二十三。

伤在愈合，但愈合的方式很奇怪。

别的伤都是从外往里长，先结痂，然后慢慢长出新皮。

我的伤是从里往外长。

伤边缘先是鼓起了一圈红色的芽，然后芽越鼓越高，像是有在伤里面充气。

今天晚上我用手指轻轻碰了一下，那触感让我差点咬断自己的舌——不是疼，是凉。

那些芽是凉的，比我自己的皮肤温度低得多，摸上去像是摸一块冷藏过的猪。

我反复告诉自己这是正常的愈合反应，发凉是因为血循环还没恢复。

但我心里知道不是。

因为那些芽在我摸它们的时候，动了。

不是被我碰动的，是自己动的。

指尖触碰到的那一瞬间，所有的芽一起往我手指的方向探了一下，像是在闻我。

它们没有眼睛，但它们在看着我。

我盯着伤看了很久，没有告诉玛莎。

五月二十六。

老吴今天站起来了。

老吴在五天前被民兵发现在镇子西边的坟地里，躺在一棵枯死的槐树下面，全身僵硬，眼睛睁着，但瞳孔已经散了。

我们以为他死了，把他抬到了镇上的停尸房里，准备明天一早统一焚烧。

但今天下午我去停尸房确认名单的时候，看见老吴坐在停尸台上，两条腿垂在台子边缘，前后晃，像是小孩子坐在椅子上踢脚。

他听见我推门的声音，把转过来。

转了一百八十度。

身体没动，肩膀没动，脖子像是没有骨一样扭了一整圈，脸对着我，身体还朝着停尸台后面的墙。

他嘴里含着一团东西——黑色的，长长的，像是的发。

他在咀嚼，咀嚼的动作很慢，很仔细，像是在品尝一道需要用心吃的菜。

他看到我之后停下了咀嚼的动作，做了一个“嘘”的手势，把手指——手指上的指甲全掉了，露出里面红色的、湿润的——贴在嘴唇上。

然后他用气声说了一句话，每个字都是从漏风的嗓子眼里挤出来的：“别告诉他们。让我再吃一会儿。”

我没有叫。

我用尽全身的力气轻轻地把门关上了，退后三步，转身走回了家。

走到一半开始跑，跑回家之后把门反锁，然后蹲在门后面，把脸埋进膝盖里。

玛莎问我怎么了，我没有回答。

因为我不知道该怎么告诉她，老吴五天前就死了。

我们所有都亲眼确认过。

他死了。

但他的嘴还在动。

他的嘴在吃东西。

他要我们别告诉他。

他到底在吃谁？

五月二十九。

我昨天一整天没有写记。

不是因为没发生什么，是因为我不知道该怎么写。

手一直在抖，不是害怕的那种抖，是某种更层的东西，像是我的手指自己想要动，自己在纸上敲击节奏，和我脑子里想写的字没有关系。

我花了很长时间才控制住它们，现在写字的感觉像是握着别的手。

伤已经完全愈合了。

但那个“愈合”不是你以为的那种愈合。

伤的位置现在没有皮肤，取而代之的是一层半透明的薄膜，隔着那层膜我能看见下面的肌——我的肌，但颜色不对。

正常的肌是红色的，我的是灰白色的，上面有一圈一圈的纹路，像是树的年。

那