我在两间屋子里同时醒来。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

这一回不用再确认什么。

左边是出租屋七楼的天花板，墙角那道裂缝还在，窗台上那盆薄荷被晨光照得亮晶晶的。

右边是福安卧室的圆形顶灯，窗帘缝里漏进一线金黄，落在枕边。

两个画面叠在一起，我眨了眨眼，把左边的手抬起来揉了揉脸，右边的手掀开被子，赤脚踩上地板。

刮胡子的水声响起来的时候，福安那边，我已经在用着乐仪的身体洗脸了。

冷水扑上脸，抬起，镜子里一张明艳的脸，金色双马尾，耳钉在晨光里闪。

我对着镜子站了一会儿，把发拢到脑后，拿皮筋扎起来，又觉得自己这样看着像要去上课的学生。

才几天工夫，这套流程已经熟得不用想。

第一天我醒来要在心里念两遍“不是梦”，第二天我盯着两张天花板发呆，到了今天，我已经能一边刮胡子，一边想冰箱里还缺什么菜。

两具身体，两份生，一个我。

白天我是滨江大学的讲师，晚上我是福安老小区某户家的媳。

这子两天过起来像踩在钢丝上，今天踩上去，已经不那么晃了。

今天有个正事。昨天季修说了，要请假陪我去做检查。

早上七点半，我用着乐仪的身体在玄关换鞋，季修已经把车钥匙挂在了手指上等我。

他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，发大概是新理的，鬓角净净，整个透着要办大事的郑重。

“紧张吗？”他问。

“还好。”我说，“查完就安心了。”

“嗯。”他点，“查完了咱们去吃点好的，你想吃什么，咱就吃什么。”

我弯腰系鞋带，他顿了顿，又说，“那个，我查了，说是得空腹，抽血才准。粥我给你盛好了，搁锅里，查完回来再喝。”

我心里动了一下，抬看他。他别开目光，先去按电梯了。

市第一民医院，神经外科在三楼。

挂号，排队，问诊，抽血，ct，一整套流程走下来，我坐在走廊的塑料椅上等报告，季修一趟一趟地跑，买水，问护士，又把片子取回来，在手里攥着，比我还紧张。

护士在叫号台喊名字，“乐仪，乐仪在吗。”

我坐在椅子上，怔了半秒才反应过来，那个名字是我。

前天它还属于一个我不认识的，现在我顶着它坐在医院里，用她的脸，用她的指纹，用她丈夫一路小跑着替她取回来的片子。

“在。”我站起来，应了一声。

诊室里，医生是个中年男，把片子翻来覆去看了一阵。

“大脑没有出血，没有骨折，各项指标都正常。”他推了推眼镜，“你们说的记忆缺失，在外伤后很常见，医学上叫逆行遗忘。有可能慢慢恢复，也有可能有一部分一直想不起来，没事，比什么都重要。”

“那她以前的事……”季修问。

“想不起来就不必强想。”医生说，“身体是好的，子是往前过的。家属不用太担心，让病放轻松，顺其自然就行。”

我坐在那儿，把医生的话听完，心里那根弦一寸一寸松下来。

从今天起，“失忆”不再是我一个的秘密。

它成了病历上一行正式的字，有医院的章，有医生的签名，白纸黑字，板上钉钉。

乐仪以前是个什么样的，她欠了多少花呗，在哪个车友群里跟吵过架，全被这一行字轻轻盖过去了。

往后我做的每一件事，都有了解释。

她忘了，她重新开始。

我偏过看季修。

他坐在旁边，握着我的手，医生说一句，他点一次，比我还认真。

从到尾，他没问过一句“你怎么连我都忘了”，一句都没问过。

出了医院，阳光白晃晃地铺在台阶上。季修牵着我的手在门站了一会儿，像做了很久的思想准备，才开。

“昨天你说，就当重新认识一遍。”他说，“那今天开始，咱们正式认识。我叫季修，你老公，职业是教书，喝冰镇酸梅汤，最三块五那一瓶。”

他说得很认真，像背课文。我看着他，没忍住，笑出声来。

“记住了吗？”他问。

“记住了。”我说，“三块五那一瓶，不是两块的。”

他愣了一下，耳朵慢慢红了，“你怎么知道……哦，对，你昨天看见我喝了。”

我笑着摇，没拆穿他。他挠了挠后脑勺，也跟着笑，晨光落在他脸上，把眼角的细纹照得很软。

中午他把我送回福安，自己赶回学校补课。我在楼下站了一会儿，看着他骑着电动车拐过街角，才转身上楼。

午后两点，滨江的太阳白得晃眼。

我站在窗边，看了一会儿天。

高架桥从老城上空横过去，车流一辆接一辆，声音像远处的水，涨一阵，落一阵。

写字楼的玻璃幕墙把阳光折成一片片亮斑，落在老街的糖水摊上，又滑到地上，跟着风慢慢地动。

八月的蝉叫得没完没了，一层一层堆起来，把整条街都灌满了。

下午，我把注意力放回南坪那边。

滨江大学的走廊里，阳光从窗户斜进来，在地砖上拖出长长的影子。

刚下课，我夹着讲义走回办公室，倒了杯水，在窗边站定。

楼下是场，有几个学生在打篮球，哨声隔半个场传过来。

分身那边，我拎着环保袋出了门。

老小区的菜市场在街尾，摊子支在树荫底下，阿婆们摇着蒲扇，用粤语拉着家常。

我蹲下来挑番茄，一米八六的身高蹲在菜摊前，像一只收不起来的鹤。

卖菜的阿婆看了我两眼，用粤语问我要什么。

“番茄，挑几个。”我用普通话回她。

“后生咁高嘅，”阿婆啧啧两声，“成个模特咁样。”

“……谢谢阿婆。”

我拎着番茄落荒而逃，心里想，这身体在菜市场比在讲台上还扎眼。

以前乐仪大概从不进菜市场，她的手指甲留得长，美甲掉了一半，露出底下净的甲面，挑菜的时候差点把番茄掐出水来。

我蹲在摊前，第一次觉得这双手的主，以前是真的没过过这种子。

我替她把子过了。

挑菜，砍价，买一条鲫鱼，让老板刮鳞的时候多刮两遍。

拎着东西往回走，路过老街，糖水铺的老板在门支起炉子，香气一阵一阵飘过来。

八月的风热烘烘的，把梧桐叶吹得沙沙响。

走到半路，天色忽然暗下来。

南边的云堆得又黑又低，一场阵雨说下就下，豆大的雨点砸在柏油路上，腾起一层土腥气。

街边的都往骑楼底下躲，我也跟着躲进去，站在一排铁闸门前面，看雨点把老街洗得发亮。

水洼里映着天空和电线，一道闪电远远地亮了一下，雷声闷闷地滚过来，压得很低。