有个叫大的凑过来，压着声音问我，“仪姐，那车真的报废啦？三十多万呢，你不心疼啊？”

“心疼啊。”我说，“还在就行，别的都是身外物。”

大盯着我看了半天，忽然说，“姐，你变了。以前谁碰你那车，你能追着家骂三条街。”

我笑了笑，没接话。他大概以为我会像以前一样怼他，见我没吭声，自己反倒有点讪讪的，转去烤翅了。

烤到一半，手机响了。

我摸出来一看，来电显示两个字：妈妈。

我走到江边栏杆旁边，接起来。

电话那吵吵嚷嚷的，好像是在打麻将，我妈的声音隔着一阵哗啦哗啦传过来：“喂，乐仪啊。听你继父说，你前几天出车祸了？”

“嗯，没事了。”我说。

“没事就好。”她说，“对了，那个肇事司机，听说当场就没了？那赔偿怎么算的，家家里有没有钱啊？”

我握着手机，站在江风里，一时没说话。

“喂？乐仪？听见没？”她催促，“我跟你说，这赔偿你可得抓牢了，别让家糊弄过去。你那个老公，呆呆脑的，别让他签什么字。”

“知道了。”我说，“妈，我还有点疼，先挂了。”

“哦行，那你歇着。赔偿的事记着啊。”

电话挂了。

我站在江边，看着江面上的灯影碎成一片一片。

路灯在江岸上亮起来，一盏，两盏，倒影在水里拉成细长的光柱，风一吹就揉碎，又慢慢聚拢。

风把我的发吹起来，皮衣的拉链磕在栏杆上，叮的一声。

我没替她叹气。

我只是想，原来她妈妈是这样打电话的。

儿差点死在马路上，她一句“你伤哪儿了”都没问，开第一句是赔偿怎么算。

乐仪以前那么作，那么捞，大概也不是天生的。

身后传来阿标的声音，“姐，回来吃串了！”

“来了。”我应了一声，转身走回去，脸上又挂上笑。

吃完散场，快十点了。

我打了个车回福安。

高跟鞋踩在楼道里，又是嗒嗒嗒的一路。

我用着乐仪的身体，扶着墙，摸黑掏出钥匙，门刚开一条缝，屋里的灯就亮了。

季修坐在沙发上，电视开着，却没在看，手里攥着手机，听见门响，腾地站起来，“回来了？”

“嗯。”我弯腰换鞋，把靴子脱下来，脚踩回地板，立刻矮了一截，“车友会聚了个餐，就回来了。”

“我……给你发消息，你没回。”他说，“我看你第一次出门，怕你走丢。”

我换好鞋抬，看见他站在灯光底下，衬衫还没换，鬓角那撮新理的发翘起来一点，一脸我其实等得很焦躁但我不说的表。

我有点想笑，又有点想抱他一下。

“没丢。”我说，“就是手机没电了。”

他这才松一气，目光往下落，落在我的靴子上，又顺着我的腿往上，慢慢停在我脸上。http://www.LtxsdZ.cｏｍ

灯是暖黄的，他站在一米八的高度上，抬眼看着一米九几的我，喉结动了一下，声音有点，“这双靴子……我以前没见过你穿。”

“衣柜里翻出来的。”我说，“好看吗。”

他别开目光，耳朵尖红了一片，“……好看。”

从那天起，家里的饭，就都是我做了。

几天季修还抢着进厨房，说“你歇着，我来”。

后来他发现，我炒的番茄炒蛋确实比他做的好吃，就老实坐在桌边等着了，只是每次都要在厨房门站一会儿，看着灶台上的火，像在确认什么。

“怎么了？”我问。

“没什么。”他回过神，笑了笑，“就是觉得，家里有个做饭的，真好。”

我背对着他，把锅里的排骨翻了个面，没接话。心里那点软乎，连自己都不太好意思认。

两天过去，家里的子慢慢有了形状。

我早上送他出门，晚上掐着他下班的点把饭做好，菜端上桌，筷子摆好，往门一坐，等他钥匙进锁孔的声音。

他进门先换鞋，再抬找我在哪，找到就笑，像一天下来攒的那气，进门才肯吐出来。

他大概是这个家里，第一个发现我变了的。不对，应该说，他大概是第一个敢相信的。

第三天晚上，他洗完澡出来，我正窝在沙发上看手机，见他出来，顺手把茶几上那杯晾好的温水推过去。

他接过去，喝了一，说，“今天刘老师问我，说你家那位，是不是最近身体不好，怎么感觉脾气好了特别多。”

“你怎么说的？”

“我说，”他低看着杯子，“她不是脾气好了，她是重新做了。”

我愣住，抬看他。他耳朵又红了，飞快地补了一句，“我意思是……重新开始。你以前跟我说的那些浑话，你别往心里去。”

我以前跟他说的那些浑话。坐过牢的，配不上我，之类。那些话是乐仪说的，不是我说，他一件一件都记着，现在怕我想起来了，会难过。

我没揭穿他。我只是说，“季修，那些事我忘了。往后你也别记了。”

他端着杯子，看了我很久，最后轻轻“嗯”了一声。

那天夜里我睡得不沉，迷迷糊糊听见他翻了个身，把被子往我这边拢了拢，又拢了拢，把我裹成一个卷。

我睁开眼，看见他闭着眼，手还搭在我腰上，像怕我半夜跑了。

我没动，就着月光看了他半天。这男三十好几，坐过牢，被全世界当过强犯，娶了个不他的老婆，可他把最后那点好，全留给了这个家。

第二天早上，我起来做饭，他还在睡。

我把粥熬上，蒸了两个蛋，又炒了个青菜，端上桌，去卧室门看了一眼。

他侧躺着，被子裹得紧紧的，发糟糟的，像个大小孩。

“起床了。”我敲了敲卧室门框，“饭好了。”

他猛地睁开眼，像被吓醒了，看见我站在门，愣了好几秒，才哑着嗓子问，“你……做饭了？”更多彩

“嗯。”我说，“快起来，凉了不好吃。”

他坐在床上，半晌没动，然后忽然掀开被子下床，趿着拖鞋就冲进厨房。

我听见他站在灶台前，长长地吸了一气，然后探出来，眼睛亮亮的，“还真是热的。”

我哭笑不得，“你以为是假的？”

“我以为是做梦。”他说，“做了好几年这样的梦，一回是真的。”

我心里一酸，又有点想笑，把筷子递给他，“快吃吧，话那么多。”

他接过筷子，坐下了，埋扒了两粥，又抬看我，眼眶有点红，飞快地低下去。我没点，装作没看见。

那天傍晚，太阳正往楼缝里沉。

整片天空烧成金红，云一层一层压着，像谁把颜料打翻了，泼得到处都是。

对面楼顶的太阳能板把最后一缕光反过来，在阳台地砖上跳了一下，又灭了。

楼下