站在那里，低看着自己的手。

手指还在微微发抖，但她的嘴角在微微上扬。

那是一个连她自己都没有察觉到的微笑，很淡，像水面被风吹皱的一圈涟漪，刚刚泛起就消失了。

然后她转身走出房间，把门带好，去厨房继续盛粥。

接下来的两天，一切如常。或者说，一切被小心翼翼地维持在“如常”的假象里。

方敏照常做饭、擦地、看电视。

林宇照常把自己关在房间里，吃饭的时候出来，吃完就缩回去。

两个在同一间屋子里活动，却像是在玩一场密的躲避游戏——她擦地的时候他绝不去客厅，他在厨房倒水的时候她一定在阳台晾衣服。

他们的目光从不在同一个平面上汇，身体从不在同一个空间里停留超过三秒。

但这种刻意的回避本身，就是一种比对视更赤的东西。

他们都心知肚明。

方敏知道自己把那条内裤放回去是什么意思。

她不想想，但她知道。

那是沉默的邀请。

是一种不用开的许可。

是在说——我看见了，我没有生气，我没有扔掉，我把它放回去了。

至于放回去之后他会做什么，她装作不知道，但心里清楚得很。

林宇也确实发现了。

他回到房间，往枕底下伸手的时候，摸到了那个不该出现的东西。

他的手像被蛇咬了一样缩回来，整个僵在原地。

然后他慢慢地把手伸进去，把那团叠得整整齐齐的棉布拿出来。

他盯着它，脸上的表从错愕变成恐惧，又从恐惧变成一种他自己都不认识的、贪婪而饥渴的东西。

他没说话，把内裤塞进裤兜里，去了卫生间。

锁门。

在里面待了很久。

出来的时候腿有点软，扶着墙站了一会儿，才走回自己房间。

他没有把那条内裤还回去。

他把它重新压在枕底下，当做什么都没发生。

但他的眼神变了。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

吃饭的时候，他的目光不再躲着她，而是开始偷偷地追着她的背影。

她弯腰盛饭，他看她的腰。

她侧身夹菜，他看她领边缘那一线若有若无的缝隙。

她站起来收碗，他看她裤腰和上衣之间那一截在动作中若隐若现的皮肤。

他的眼睛像一双饥饿的手，在她身上每一寸露或半露的皮肤上来回摸索。

方敏感觉到了。

她把碗收进水池，转过身的时候，正好撞上他那道还没收回去的目光。

两个的视线在空气里撞在一起。

林宇迅速地低下，脸涨得通红，筷子差点掉地上。

方敏没有说什么。

她只是走过去拿起筷子，放进水池里，把碟子摞好。

但经过林宇身后的时候，她故意顿了一下，让他闻到自己身上刚擦过的沐浴露的味道，然后走开。

她的嘴角又出现了那个若有若无的弧度。

厨房里，水龙哗哗地响。

她站在水池前面，手撑着灶台，呼吸比平时快了一点。

两条腿不自觉地微微错，大腿内侧互相蹭了一下。

隔着薄薄的睡裤，她能感觉到那里的皮肤正在慢慢变热。

第三天傍晚，天开始变了。

远处的云从东南方向压过来，乌黑浑黄的，像是谁在天边拧开了一瓶墨汁，墨汁在吸饱了水的棉絮里缓缓洇开。

风突然变得很凉，带着一湿的土腥味灌进阳台，把晾衣绳上忘记收的枕巾吹得左摇右晃。

方敏去关窗户的时候，看见楼下的梧桐树被风吹弯了腰，叶子翻出银白的背面，在昏暗的天光里像千万只翻动的手掌。

空气中弥漫着雨前那种闷闷的焦灼，远处的天边偶尔闪过一道无声的闪电，将云的边缘照得惨白。

“小宇，帮妈把阳台上晾的衣服收进来。”

这是两天来她第一次主动叫他帮忙。

林宇从房间里出来的时候，她已经站在阳台上踮着脚去够晾衣杆最尽的那件衬衫。

一阵狂风突然卷过来，衬衫被吹得鼓成一个球形，她身体往后仰了一下，差点没站稳。

林宇下意识地伸手扶住她的后腰。

他的手掌贴上她身体的一瞬间，两个都僵住了。

隔着那层被风吹得冰凉的棉布，他感觉到了底下那具身体的热度。

她的腰窝正好嵌进他的虎，柔软，温热，微微绷紧，像一只被握住翅膀的鸟。

她后背的肌在他的触碰下猛地收缩了一下，然后，慢慢地、极其克制地放松下来。

她没有躲开。

“风太大了。”他的声音的。

“……嗯。”

她把衬衫扯下来，从他手掌里挪开身体。

动作不算快也不算慢，像是无意，又像是在确认他手掌的触感之后才离开。

她抱着那团衣服擦过他身侧走进屋里，带过去一阵若有若无的、混着洗衣和体温的气味。

林宇站在原地，收回来的那只手垂在身侧，手掌还保持着刚才的形状，指尖微微发麻。

他把手攥成拳，又松开，反反复复，像是要把掌心里残留的那个触感揉进骨里。

风把他的发吹得七八糟，他浑然不觉。

空气中到处弥漫着雨前的低气压，闷得让喘不过气来。

晚上九点，雨终于下来了。

不是淅淅沥沥的小雨，是兜浇下来的瓢泼雨。

雨点砸在窗户玻璃上，声音密集得让听不清电视里说了什么。

风从窗户缝里挤进来，发出呜呜的尖啸声，像有在外面吹一只了的哨子。

闪电越来越近，一道劈下来，客厅的灯闪了两下，灭了。

冰箱的嗡嗡声停了，电视屏幕缩成一个白色的亮点然后消失，整个屋子陷了彻底的黑暗和寂静——只有窗外的狂风雨还在咆哮。

又一道闪电劈过，把客厅照得惨白，然后又暗下去，轰隆的雷声紧跟着砸下来，窗玻璃都在嗡嗡地抖。有声

林宇从房间里摸出来，手机屏幕的光在黑暗里晃动。

“妈？停电了。电闸在哪儿？”

方敏的声音从主卧传出来，带着一丝不易察觉的颤音：“你别动，黑灯瞎火的别摔着。蜡烛在客厅电视柜左边的抽屉里，你摸一下。”

林宇找到蜡烛点上。

豆大的火苗在黑暗里摇摇晃晃地站起来，照亮了茶几旁边一小块地方。

烛光映在墙壁上，影被拉得很长，变形扭曲，随着火苗的摇晃而微微颤动，像一个活物。

方敏从卧室走出来，手里拿着一床薄被。

她穿着一件白色纯棉的短袖睡裙，裙摆刚到膝盖。

这件裙子不是她平时喜欢穿的那种吊带真丝的，而是最普通的款式，圆领，短袖，素净得像个学