生，甚至有些旧了，领的针脚都起了毛球。

但烛光穿过那层薄薄的棉布，把底下的曲线照得隐隐约约——腰身收得净利落，胸前隆起的弧度在火光里明灭不定，两条光的小腿从裙摆下面延伸出来，踩在地砖上，被烛光镀了一层暖黄的釉色。

她站在那里，像是黑暗里唯一发光的东西。

林宇赶紧低下，假装在拨弄蜡烛的烛芯。

“这雨不知道下到什么时候，”方敏把薄被放在沙发上，抬听了听窗外的动静，一道闪电正好劈过，整个客厅被照得惨白，她缩了一下肩膀，转看着他，“今晚陪妈睡吧。你爸又不在，这雷打得吓，我一个睡不着。”

她的声音很轻，轻得像烛火边沿那圈颤巍巍的冷焰。

但在这个狭小的、只有两个的黑暗空间里，她的每个字都清晰地传进他的耳朵。

她没看他，而是看着窗外被雨水冲刷得白茫茫一片的玻璃，把一缕碎发别到耳后。

烛光把这个动作的细节照得分毫不差——她抬手时袖往下滑，露出手腕上一小截苍白的皮肤；她的手指穿过发的时候，那缕碎发是湿的，沾着刚洗过澡的水汽。

睡裙的领在她侧身的时候微微开，露出锁骨下面的皮肤。

她没有立刻把领拉好，而是任由它敞着，直到她从窗边转回来的时候才随手拢了一下。

“我都多大了……”林宇对茶几说。

“多大也是我儿子，”方敏弯腰拿起茶几上的蜡烛，直起身，语气轻描淡写，像是在说一件理所当然的事，“以前打雷你不也钻我被窝？这才几年，倒学会害臊了。过来吧，别磨蹭了。”

她说完转身往主卧走。

经过他身侧时，睡裙的下摆飘起来，拂过他的手臂，冰凉的棉布像一片被雨打湿的叶子，若有若无地在他皮肤上擦了一下。

林宇站在原地，看着她的背影消失在主卧门。

烛光在她身后摇晃，把她投在墙上的影子拉得很长，像一个正在招手的、黑色的幽灵。

他咽了一唾沫，跟了上去。

这是林宇第一次躺在这张床上。

床垫比他那张软得多，他一躺上去就陷下去一个浅坑，身体不由自主地往中间倾斜。

空气里带着一淡淡的樟脑丸和旧木混合的气味，还有她身上那他熟悉的沐浴露的甜腥。

蜡烛被放在床柜上，火苗把天花板映出巨大的、摇晃的影，整个房间看起来像一个，而这张床就是最处的巢。

窗外雨如鼓，雷声一阵紧过一阵，仿佛整个天空都在崩塌。

雨声把外界的一切都隔绝了，整栋楼、整个小区、整座城市都在雨幕之外消失了。

这个世界上似乎只剩这张床，和床上躺着的两个。

两个并排躺着，中间只隔了不到一臂的距离。

被子只有一床，薄薄的夏凉被，两个各扯一角。

被子里很快蓄满了两个的体温，混合在一起，分不清是谁的热。

黑暗里谁也没有说话，只有呼吸声——他的急促而粗重，她的绵长而压抑。

那种急促正在艰难地试图变得平稳，那种绵长却正在暗流涌动。

林宇平躺着，眼睛死盯着天花板上烛光投下的影，两只手攥着被角，身体僵硬得像一根绷紧的弦。

他能感觉到她的体温透过那层薄薄的棉布辐过来，隔着不到一臂的距离烘着他的手臂外侧。

她身上那沐浴露的甜腥味在这个狭小的空间里被放大了无数倍，每一个呼吸都像是在直接吞下她的气息。

他不敢动。

不敢侧身。

不敢把手臂往左挪哪怕一厘米。

因为只要挪一厘米，他的手背就会碰到她的肩膀。

他躺在那里，脑子里翻来覆去全是她。

刚才在阳台上，他扶住她后腰的那一瞬间。

她的腰窝嵌进他虎的触感——温热的，柔软的，微微绷紧的。

还有她回过看他的那一眼——眼波从下往上挑着，眼尾微微上翘，眼睛里映着阳台外面乌云翻涌的天光。

她嘴唇动了动，好像想说什么，但最终什么也没说，只是看了他一眼，然后低下继续收衣服。

那个眼神是什么意思？

是责怪？

是默许？

还是——他不敢再想下去。

他的身体已经开始不受控制了。

被子底下，篮球短裤被撑起一个明显的弧度。

他把手放在肚子上，用力往下按，试图把那个不争气的东西压下去。

不管用。

它像一根弹簧，你越压它，它越要弹起来。

他咬紧牙关，手指掐着大腿内侧的，指甲陷进皮肤里，想用疼痛转移注意力。

还是不管用。

他身体的某个部分已经完全背叛了他，正固执地、无耻地挺立着，仿佛在向身边这个宣告他所有的秘密。

雨还在下。风小了一些，雷声也滚远了，只剩下雨点打在窗棂上淅淅沥沥的声音。蜡烛烧掉了一半，烛泪在床柜上凝成一摊白色的蜡。

方敏动了一下。

她翻身，从平躺变成侧躺，面朝他。

他感觉到她的膝盖在被子里碰了一下他的大腿外侧。

凉凉的，滑滑的，像一块被水冲过的玉石。

她刚洗过澡，膝盖骨凸起的那一点抵在他的腿上，带着一丝没有完全擦的水汽。

她没有把膝盖挪开。

就那样停在那里。

轻轻抵着。

林宇屏住了呼吸，一动也不敢动。

他侧过，在昏暗的烛光里看见她的脸——眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下两道浅浅的影，嘴唇微微张开，呼吸均匀。

她好像睡着了。

但她的眼睫毛在微微颤动，眼皮底下的眼球在缓慢地转动。

方敏没有睡着。她在装睡。

这个认知像一道闪电劈进林宇的大脑。

她没有睡着。

她知道自己的膝盖正抵着他的腿。

她知道被子里两个的体温正在汇。

她知道他刚才在阳台上扶她腰的时候，掌心贴着她的那一刻，他的手指微微用力，不是扶，是握。

她什么都知道。

她只是闭着眼睛，假装什么都不知道。

她在等。

等什么？

等他先动？

等他越过那条线？

等他自己迈出那一步，然后她就可以说——我睡着了，我什么都不知道？

他的心脏跳得太快了。快到让他觉得胸发闷。快到让他觉得血都在往一个地方涌。

时间在黑暗里被拉得很长。

不知道过了多久，蜡烛烧到底，噗地灭了，房间彻底陷黑暗。

窗外的大雨不知什么时候又大了起来，雨声盖住了所有的声音——急促的呼吸声，床垫轻微的弹簧响，被子里两个越来越近的体温。

林宇把手臂往左挪了一厘米。