手背碰到了她的肩膀。

她的肩膀是温热的，隔着那层棉布，他能感觉到底下的皮肤正在微微发烫。

她没有动。

他的手背就停在那里，不敢再往前，也舍不得收回来。

就那样轻轻贴着。

像一艘船靠在岸边，缆绳还没系紧，但船身已经挨上了码。

窗外的雨又下了一整夜。

没有知道在这张床上，在黑暗和雨声的掩护下，两个身体正在一点一点地靠近。

从一臂的距离，到半臂，到他的手臂贴上她的肩膀。

每一步都慢得像是在攀登一座不能回的悬崖。

方敏的眼睫毛一直在颤，但她始终没有睁眼。

她的身体在他的触碰下微微绷紧，然后又慢慢地、极其克制地放松下来。

像是用尽了全身的力气在维持这个平静的睡姿。

林宇把手背贴在她的肩膀上，感受着她呼吸的起伏。

她的手就放在枕旁边，手心朝上，手指微微弯着。

如果他把手再往左挪五厘米，就能碰到她的手。

如果他把手伸出去，把手指穿过她的指缝，握住她的手——她会怎么样？

会睁开眼吗？

会甩开吗？

还是会像刚才一样，装作什么都没发生，由他握着？

他不敢试。

但他的手已经在动了。

不是他自己要动的，是身体自己做的决定。

他的手指从她肩膀滑下去，滑过她的手臂外侧，滑过肘弯，最后轻轻覆在她的手背上。

她的手背是凉的，光滑的，皮肤底下能摸到细细的血管和薄薄的筋。

他的掌心覆上去，轻轻握住。

她的手指在他掌心底下微微动了一下。

没有抽走。

他的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。

她的手指蜷缩了一下，像一只受惊的小动物，然后又慢慢地舒展开。

他没有说话，她也没有说话。

在这个漆黑的、雨如注的夜里，两只手就这样轻轻握在一起，在被子里，在没有能看见的地方。

窗外的雨声盖住了一切。

两个手牵着手，一起坠了黑暗。