墙角蜘蛛网在月光下泛着银丝，我躺在床上盯着它出神。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ最新地址Www.^ltxsba.me(

断断续续的蝉鸣里夹着几声蛙叫，是许久没听过的乡村夜声。

我脑子里翻来覆去的，只有父亲那声“给土地神添个丁”，还有母亲低擦灶台的样子。

说不清心里是愤怒更多还是荒谬更多。

凭什么？

就凭一个来路不明的梦，就凭他一句“土地爷说了”，就得让活生生的两个去这种荒唐事？

我甚至想笑，笑完又觉得笑不出来。

月光移到床。

我翻了个身，脸朝墙。

墙上贴着小时候的奖状，边角卷起来，像掉的稻叶。

不知过了多久，隔壁传来床板吱呀一声，像是有翻身。

我屏住呼吸，等了很久，再无动静。

我想推开那扇门，问一句“妈你睡着了吗”，可手伸到门边又缩回来。

问到了又能怎样呢？

她说了认命，我说了不认。

可这不认的话，到底能顶多少用？

我不知道。

后来怎么睡着的，自己也没印象。

只记得做了个古怪的梦：我坐在考场上，卷子上的题全变成稻穗，监考老师是村嗑瓜子的婶子，她一边嗑瓜子一边催：“抓紧写，写不完明天还得上山种地。”我急得满大汗，然后闹钟就响了。

手机闹铃还是从城里带来的默认铃声，在土墙黑瓦的屋里响得格外突兀，活像有拿着铁勺刮锅底。

我关掉闹钟，坐起身，揉了揉脸。

窗外天色刚亮，青白色的光从窗纸渗进来，把屋里的廓描得模模糊糊。

我穿上昨晚那件旧t恤，推门出去。

晨雾扑面而来，凉丝丝的，带着叶和泥土的味道。

晾衣绳上挂着几颗水珠，在晨光里微微发亮。

父亲蹲在屋檐下，嘴里叼着旱烟袋，见我出来，笑了一下，拿烟袋指了指墙角的脸盆架：“你妈给你烧好热水了。”

他那表，跟送儿子上京赶考的老爹似的。

我懒得看他，嗯了一声，走过去洗脸。

搪瓷盆里冒着热气，毛巾搭在盆沿，晒过太阳的气味混着肥皂香。

我弯下腰，把脸埋进热水里，闷了几秒才抬起来。

水珠顺着下滴到衣领上，我拿毛巾胡擦了一把，抬眼就见母亲从灶间走出来。

她换了一件靛蓝色的布衫，领照旧扣到最上面那颗，发盘得整整齐齐，碎发用发卡别到耳后。

手里端着一碗粥，粥面浮着几片红薯，冒着白气。

她把碗放到院中小桌上，又转身回灶间，再出来时手里多了几只煮蛋。

不看父亲，也不看我，声音平平的：“吃了再走。”

我坐到小桌前，端起粥碗。

粥煮得浓稠，红薯甜丝丝的味道从舌尖化开。

埋喝掉半碗，又剥了颗煮蛋塞进嘴里。

母亲站在一旁，手指绞着围裙边，像是在等什么。

父亲蹲在屋檐下抽烟，烟雾绕过他的耳朵，飘进晨光里。

我想说点什么，张了张嘴，到底没说出。

蛋黄有点，噎在喉咙里，我灌了水才顺下去。

出门的时候，父亲跟到院门，搓了搓后脖颈，欲言又止。

最后他还是没忍住，在我背后喊了一声：“路上听神婆的话！”我连都没回，步子反而加快了。

母亲提着蓝布包袱，跟在我身后不远。

她的脚步声很轻，踩在石板路上，像怕惊动什么似的。

出了村，路边的热闹骤然多了起来。

端着饭碗的、抱着孩子的、蹲在墙根晒太阳的，目光齐刷刷往我俩身上落。

有接耳，声音压得低，可我还是零零碎碎听进了耳朵：“就是老孙家那小子……”“啧啧，长得倒神。lTxsfｂ．?ｃom?cｏ m”“土地爷这回吃得可好……”脚底下绊了一下，我差点踩到路边石块，稳住身子，耳朵根却烫得厉害。

路边有个大爷冲我喊：“大学生，好好咧！”我差点把嘴里的蛋黄噎回去。

好好？

这是要去竞选劳动模范吗？

不知道的还以为我是上山修水渠的。

我扯了扯嘴角，勉强挤出个笑，算是应过。

被雨水和脚步磨得溜光的石板古道，从青禾村一路往山上伸去。

走过最后几户家，稻田在脚边渐渐换成灌木丛，再往上是黑压压的杉树林。

露水把石板打得湿滑，每一步都得留神。

母亲走在前面，我走在后面，中间隔着不远不近的距离，谁都没开。

蝉在顶嘶鸣，叫得心烦意。

我盯着母亲后脑勺那个圆圆的发髻，想起小时候赶集，她也这样走在我前面，背影利落，步子带风。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

那时候我觉得，只要跟着她走，去哪都不怕。

如今还是跟着她走，心里却七上八下，不知前方是什么光景。

石阶在脚下一级一级往上退，林间的雾气越来越重，远处隐约传来溪水声。

快到山时，天光彻底亮了起来。

杉树缝隙间漏下大把阳光，把露珠照成一片细碎的银白。

石阶尽，一座红漆鸟居静静立着。

漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹，几株老杉树从侧旁斜斜伸出来，把鸟居罩进一片沉沉的影里。

再往后，是更长的一段石阶，消失在林间雾气处。

母亲停住脚步。

她站在鸟居前，肩膀轻轻绷着。

我紧走两步，到了她身侧，伸手去接她手里的包袱。

她没看我，手指松了松，包袱便落到我手里，比想象中沉。

我侧过，看见她鬓角那缕碎发又滑了下来，在晨光里微微晃。

这一回我没有帮她别回去。

我把包袱换到左手，右手轻轻碰了碰她的小臂，开时声音比自己想象中稳：“妈，走吧。”她抬起看了我一眼。

那双杏眼里映着鸟居的红漆，也映着身后这片被晨光照亮的山林。

她没说话，过了几秒，轻轻点了一下。

我于是迈开脚步，踩上鸟居底下的石阶。

鞋底碾过青苔，发出湿的、细微的声响。

凉丝丝的影笼住顶。

我垂在身侧的手攥了攥，又松开。

石阶在脚下终于到了。

老杉树围出片空地，别院就立在空地中央，青瓦白墙，门楣上的旧木匾字迹模糊，勉勉强强认出“土地别院”四个字。

门站着个穿灰布衫的婶子，约莫五十来岁，圆脸盘，两颊被山风吹得红扑扑的，手里提着把竹扫帚。

见我们上来，她把扫帚往墙根靠，在裤腿上擦擦手，笑呵呵迎上来：“来了？就等你们呢