。”

她自称姓陈，叫陈婶，说是村里派来照顾我们常起居的。

这别院平无居住，也就仪式前几收拾出来。

她边说边引着我和母亲往里走。

陈婶推开别院大门时，我差点以为自己走错了片场。

青瓦白墙，院子大得离谱，廊下挂着串红辣椒，墙角石水缸里浮着几片莲叶。

这哪儿是临时收拾的别院，分明是地主老财的度假别墅。

她领着我们里里外外转了一圈。

越转越觉得不对劲，院子是气派，可东厢房堆着农具，西厢房放着几大缸，后的小屋连门板都缺了半扇。

最后陈婶推开正屋的门，门轴吱呀一声，露出里面的大床。

被褥叠得整整齐齐，阳光透过窗纸照在床单上，看着倒是净。

“就只有这间能住，”陈婶搓着手笑，“其他屋子都堆了东西，腾不开。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”

我看着她，心里浮起个念。这院子大得离谱，结果能住的只有张床？骗鬼呢。可陈婶脸上的表无辜得很，让我连怀疑都有些不好意思。

“那，陈婶你住哪儿？”我试探着问。

“我住山下。白天来给你们做饭收拾，晚上回去。”她顿了顿，又补了句，“山里夜路难走，我就不留这儿碍事了。”

这话听着更可疑了。

院子这么大，偏要我和我妈挤一间屋子。

可我又不能说她这是故意的，毕竟家脸上写着“我是来帮忙的”几个大字。

只能转看母亲，母亲低着，手指绞着衣角，看不出什么表。

午饭端上来时，我总算明白了什么叫“山里实在”。

桌上摆着韭菜炒蛋、山药炖、羊萝卜汤、枸杞叶汤，旁边还有碟炸得金黄的河虾。

陈婶笑呵呵地往我碗里夹了块羊腰：“多吃点，这些都是补力的。”

我筷子悬在半空。补力？补什么力？我还没开始嘛呢，就先给我上弹药了？那我吃完是不是该原地变成形打气筒？

“哥儿吃啊，愣着什么？”陈婶又夹了块羊腰过来，“村里特意代的，这几天的伙食都是按老方子备的，保管你力旺得很。”

我低看着碗里堆成小山的羊腰，实在没法开问她老方子是不是专治肾虚。

母亲坐在对面，喝汤的动作明显慢了下来，勺子在碗沿碰了一下，发出声轻响。

她也没抬，耳朵根却红透了。

这顿饭吃得我浑身冒汗。

韭菜、山药、羊、枸杞，每样都是好东西，可凑到一起就让浮想联翩。

陈婶还生怕不够，临走前指着灶台上那盅汤说：“晚上的汤我煨上了，里放了鹿鞭，你们睡前喝一碗，好睡觉。”

我差点被汤呛死。

睡前喝鹿鞭汤？

这是要保证我力旺到失眠吗？

陈婶倒是一脸淡定，解下围裙挂在门后，提起竹篮下山去了。

院门在她身后合拢时，我已经觉得这世界有点不太真实。

天色暗下来，山林里起了雾，把别院围成座孤岛。

我站在廊下吹了会儿风，想把脸上那热气压下去。

可风里都是木腥气，吹得心里发毛。

转身进屋时，母亲正蹲在床边铺褥子。

她把床厚被叠成长条，在床中间隔出条楚河汉界似的沟。

看我进来，她手上的动作顿了顿，没抬，只说了句：“山里冷，你睡里。”

我站在门，看着她把被角掖平。

碎花衫的袖子挽到手肘，露出蜜色小臂；灯光从她身后照过来，在衣料上勾出柔软的廓。

她弯腰时，领往下坠了坠，我赶紧移开视线，盯着墙上的蜘蛛网数格子。

“妈，”我开，嗓子有点，“要不我打地铺？”

“地上凉。”她说得很脆，没给我商量的余地。

行吧。打地铺不行，那我睡床。反正中间隔着层被子，跟分床睡也没什么区别。

夜里我躺在大床外侧，盯着天花板上的横梁。

屋里安静得能听见自己的心跳。

母亲躺在里侧，呼吸又轻又匀，像是睡着了。

可我知道她没睡，她连翻身都没有，手臂一直保持着同个姿势。

月光从窗纸透进来，在地板上铺了层银白。

我侧过，看见她的后脑勺，发髻散开了，黑发铺在枕上。

黑暗中那团影子格外清晰，我攥了攥被角，翻了个身，背对着她。

不知过了多久，我迷迷糊糊要睡过去时，听见身后传来窸窸窣窣的声响。

她大概也在翻来覆去。

我没敢回，闭着眼睛装睡。

可那阵窸窣声停了之后，我的后背感到阵温热，她的手搭过来了，隔着被子，轻轻搭在我腰侧。

我僵住了。屋里的空气仿佛凝固了几秒。她大概也意识到这动作不合适，手很快缩了回去，翻了个身，把脸埋进枕里。

我盯着墙上的月光，后腰那块地方热得发烫。过了很久，我才找回呼吸，哑着嗓子说了句：“……睡了。”

她没应声。但我听见她闷在被子里轻轻嗯了一下。

我吸气，把被子往上拉了拉，闭上眼睛。

可睡意早跑光了，脑子里糟糟的，全是她刚才搭过来的那只手。

过了会儿，我伸出手，隔着被子，轻轻拍了拍她的后背。

她的背僵了一瞬，随即慢慢松下来。

我能感觉到她没睡着，我也没说话。

屋外的山风呜呜地响，窗纸被吹得簌簌抖动。

我收回手，把脸埋进枕里，枕套上有晒过的气味，混着皂角香，很净。

然后我说：“……明天早上吃什么？”

她安静了一会儿，闷闷的声音从枕里透出来：“问陈婶去。”

又是阵安静。然后我听见她笑出声，很轻，散在夜色里，转眼就不见了。我没再说话，闭上眼睛，感觉嘴角也跟着动了动。

夜色里，那声笑石子沉井似的没了声。

气氛松了一瞬，又照旧绷回去。

我侧躺在床上，背对着她，后腰那块刚被她碰过的地方热着，活像贴了个暖水袋。

可暖水袋也救不了这种局面。

脑子里得比灶间那锅鹿鞭汤还稠，我连自己什么时候睡着的都不知道。

不知道过了多久，身后传来窸窸窣窣的声响。

她翻身了。

我绷着后背装睡，可她的手指从被子底下伸过来，轻轻碰了碰我的手背。

指尖凉凉的，带着一点气。

“睡不着？”她问。

“嗯。”

沉默了一会儿。窗外月光从窗纸漏进来，把地板照成灰白色。

“……多少还是得适应一下。”她的声音闷闷的，从枕边传来，“迟早的事。”

我心里咯噔一下。

适应什么？

怎么适应？